Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wesley Fofana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toca Tottenham, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
Partido25/12/2027
Tras 4 partidos, Chelsea vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Arsenal; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Cedidos27/12/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Emanuel Emegha
12 goles en 17 partidos en Hull City: números que viajan a casa más rápido que él. En Chelsea alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Chelsea la escuchó como otra cosa.
Reece James estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Chelsea nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla06/12/2027
Wesley Fofana choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Chelsea puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jamie Gittens, y el técnico lo permitió.
El banquillo06/12/2027
Moisés Caicedo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Chelsea lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Alejandro Garnacho está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Dos goles y un 8.88 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mykhaylo Mudryk lo produjo, y el 8.32 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
7.81, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Reece James estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Chelsea nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La ciudad deportiva se queda en silencio durante dos semanas. 10 hombres se han ido a ser jugadores de otro, y el entrenador se queda con los que nadie ha llamado.
En breve
PartidoYuri Alberto, entre los goles en una tarde loca
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chelsea cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Jimmy-Jay Morgan será jugador de otro club este fin de semana, y en Chelsea las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Chelsea la escuchó como otra cosa.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Chelsea puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla11/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Chelsea sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorrel Hato está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A Christian Pulisic le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Reece James está en ella.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Chelsea lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Chelsea nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Reece James y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Chelsea la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y João Pedro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
22 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
El banquillo02/08/2027
Moisés Caicedo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Chelsea lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Chelsea estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chelsea cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Chelsea sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorrel Hato está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
36 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Yuri Alberto quiere fútbol continental; si el Chelsea puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pep Chavarría, y el técnico lo permitió.
El banquillo31/05/2027
Moisés Caicedo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Chelsea lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brighton queda fuera y Chelsea avanza, con el 3‑0 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
Partido10/04/2027
El Chelsea convierte su casa en un mal sitio para visitar
16 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Chelsea lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chelsea cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Chelsea sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley Fofana está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Christian Pulisic. 1‑0 ante Everton, y la ovación final fue sobre todo suya.
2 goles en veinte minutos con Vangelis Pavlidis en medio de todo, y Brighton sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maxence Lacroix, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Roméo Lavia en su mejor versión
Notas de los jugadoresUno de esos días de Cole Palmer
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Yuri Alberto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Chelsea sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jorrel Hato está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo29/03/2027
Reece James se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Chelsea lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
8 porterías a cero en 28 partidos con RC Strasbourg. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Puesto 4, 56 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
14 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Chelsea cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla22/03/2027
Wesley Fofana choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Con 6 jugadores fuera con sus selecciones, las sesiones son pequeñas y el entrenador por fin se oye a sí mismo. Es la única pausa de la temporada, y nunca acaba de parecerlo.
Un punto rescatado en el minuto 90 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Chelsea nadie finge estar haciéndolo.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Roméo Lavia vuelve a Chelsea con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Chelsea la escuchó como otra cosa.
Plantilla08/02/2027
Cole Palmer está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.42 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Wesley Fofana estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Notas de los jugadores08/02/2027
Morgan Rogers jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.38. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Cole Palmer
Notas de los jugadoresPatrik Schick jugó una tarde distinta a la de todos los demás
Chelsea pagó $39.9M y Corinthians lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
$24.0M era lo máximo que el club iba a pagar y Shakhtar pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Corinthians pueden fingir no haber oído.
La persecución de Ronaldo terminó con $3.5M cambiando de manos y Bahia sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Yuri Alberto se ha ido, en las cuentas hay $39.9M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rodrigo Garro y Corinthians acuerdan 5 años más.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Ronaldo lo ha hecho, en Corinthians, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Christian Pulisic vuelve a ser jugador de Chelsea, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Porto lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Chelsea ha hecho la parte difícil con Celta, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Esto no es fondo de armario y nadie finge que lo sea. Se han pagado $39.9M porque Yuri Alberto es sencillamente mejor que lo que ya había, y el club ha decidido dejar de esperar.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Christian Pulisic lo ha hecho, en Chelsea, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Valentín Barco no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La oferta de Burnley por Roméo Lavia se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jamie Gittens tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
$21.1M sobre la mesa de Shakhtar. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Los clubes se han dado la mano con Bahia; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Corinthians lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Un nombre más en la lista: Chelsea ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Yuri Alberto. La respuesta de Corinthians no ha cambiado. De momento.
Athletico Paranaense quería más de $2.6M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Vitória conserva a su hombre, y Corinthians vuelve a una lista con un nombre tachado.
Yuri Alberto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta llegó a AC Milan esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La oferta llegó a Corinthians esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Chelsea se ha beneficiado de él.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Chelsea escucha una frase así exactamente como está construida.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
La oferta de Fortaleza por Memphis Depay se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Corinthians la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
$6.9M era lo máximo que el club iba a pagar y Atlético Mineiro pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Athletico Paranaense conserva a su hombre, y Corinthians vuelve a una lista con un nombre tachado.
Corinthians ha acudido a GAS con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $1.3M: un club que quiere a Antônio Lima lo suficiente como para preguntar dos veces.
El nombre de Felipe Longo ha aparecido en conversaciones de las que Corinthians no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Corinthians
Notas de los jugadoresUna exhibición de Memphis Depay
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Corinthians lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Corinthians cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Corinthians y Mirassol, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matheus Bidu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Yuri Alberto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Léo Agostinho será jugador de otro club este fin de semana, y en Corinthians las despedidas han empezado en voz baja.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gabriel Freitas tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo23/11/2026
Rodrigo Garro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Corinthians lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gui Amorim estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
En breve
MercadoLa historia de Rodrigo Garro se niega a morir
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Corinthians no han contestado, que también es una forma de contestar.
Yuri Alberto y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla16/11/2026
Matheus Bidu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Matheus Pereira le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Pedro Raul, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Yuri Alberto. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Un parón con la selección, y una camiseta de Corinthians que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Corinthians lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Corinthians escucha una frase así exactamente como está construida.
Memphis Depay y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Palabras en el entrenamiento del Corinthians sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matheus Bidu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Memphis Depay está en ella.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matheus Bidu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rodrigo Garro está en ella.
Yuri Alberto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Corinthians sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gui Amorim está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Memphis Depay firme algo — un contrato en Corinthians o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Allan ha apuntado la fecha.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 4‑1, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
Márcale a cualquier otro y es un gol. Márcales a ellos y es una historia con tu nombre durante una década, y la afición de Corinthians ya ha empezado a contarla.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Corinthians cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/10/2026
Matheus Bidu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. São Paulo intentó reordenarse, el Corinthians no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Corinthians intentarán no darle demasiada importancia.
Cuatro semanas en las que nadie en la categoría hizo mejor su trabajo. El premio va a una estantería y el jugador vuelve al once, que es el orden que en Corinthians prefieren.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Corinthians, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Corinthians no han contestado, que también es una forma de contestar.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Yago ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Yuri Alberto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Corinthians ya hablan de él en pasado.
Plantilla28/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Corinthians sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Allan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Corinthians se le juzgará por una sola cosa.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matheus Pereira entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
La oferta de Farense por Matheus Donelli se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Corinthians cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matheus Bidu estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesse Lingard, y el técnico lo permitió.
Victoria por 6‑0 ante Marcílio Dias, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
5 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Corinthians y Marcílio Dias, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
La oferta de TSG Hoffenheim por Hugo Souza se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Un nombre más en la lista: Bnei Yehuda ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre André. La respuesta de Corinthians no ha cambiado. De momento.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Memphis Depay: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Corinthians.
Plantilla24/08/2026
Matheus Bidu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresNadie sobre el césped estuvo cerca de Rodrigo Garro
La oferta de Olympiacos por Memphis Depay se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Shirak tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Pellegrin ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Yuri Alberto y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Palabras en el entrenamiento del Corinthians sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matheus Bidu está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Estamos muy lejos, y fingir lo contrario no ayuda a nadie.» Nadie se ha movido, y el calendario no juega a favor del club.
Plantilla17/08/2026
Un club más pequeño le vendría bien ahora a Hugo Souza
Ha tenido bastante ruido. Si el Corinthians puede ser un sitio más tranquilo para él, o si la única cura es marcharse a donde las tertulias sean más amables, es cuestión de los próximos meses.
En breve
Plantilla5 caras nuevas y el Corinthians todavía se está conociendo
El banquilloEl veredicto del entrenador
Notas de los jugadoresRodrigo Garro los encaró todo el partido
Sport Recife querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Corinthians fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Kayke no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.24 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La oferta de Ismaily por André se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Corinthians la escuchó como otra cosa.
Yuri Alberto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.