Primero, con 45 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barquisimeto nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Aaron Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Academia Puerto Cabello conserva a su hombre, y Barquisimeto vuelve a una lista con un nombre tachado.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Barquisimeto no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
DirectivaLos sueldos se llevan el 108% de lo que ingresa Barquisimeto
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 52 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barquisimeto nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Dynamo Puerto quería más de $68.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daniel Linarez y Barquisimeto acuerdan 2 años más.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Estudiantes de Merida conserva a su hombre, y Barquisimeto vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Lucas Cohen la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Barquisimeto hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Barquisimeto ya hablan de él en pasado.
La grada26/06/2028
La afición se rebela por la venta de Elias Viloria por $160.0K
Se va al Metropolitanos, el club tiene $160.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barquisimeto no han contestado, que también es una forma de contestar.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Marítimo de La Guaira esperando con una camiseta. En Barquisimeto nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.95 y 2 participaciones.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Barquisimeto y Angostura, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Academia Puerto Cabello B querrá olvidar esto cuanto antes: 5‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Barquisimeto fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Primero, con 39 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Ya son 10 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Aaron Rodríguez marcó, fue calificado con 7.88 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Barquisimeto preguntó y Deportivo Tachira dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Ángel Flores en su mejor versión
Notas de los jugadoresRafael Montaña jugó una tarde distinta a la de todos los demás
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Benjamin Linarez será jugador de otro club este fin de semana, y en Barquisimeto las despedidas han empezado en voz baja.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Barquisimeto ha hecho la parte difícil con Deportivo Tachira, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Deportivo Tachira conserva a su hombre, y Barquisimeto vuelve a una lista con un nombre tachado.
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Lossada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joel Infante, y el técnico lo permitió.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 105% de lo que ingresa Barquisimeto
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Bello, y el técnico lo permitió.
Plantilla22/05/2028
Jean Lossada choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Marítimo de La Guaira. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Calificado con 7.64. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Primero, con 31 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Aaron Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Barquisimeto no tenía en otoño.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Lossada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Joel Infante y Barquisimeto acuerdan 2 años más.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Lucas Cohen la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ángel Flores. 2‑0 ante Atlético El Vigía, y la ovación final fue sobre todo suya.
Notas de los jugadores08/05/2028
Ángel Flores jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.24. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jean Lossada estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Media liga jugada, puesto 1, 30 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Puesto 2, 27 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Barquisimeto se está agotando.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Barquisimeto es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Luis Martell se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Primero, con 23 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Aaron Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Plantilla17/04/2028
Jean Lossada choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Joel Infante, y el técnico lo permitió.
36 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barquisimeto pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 2, 19 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barquisimeto no han contestado, que también es una forma de contestar.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla03/04/2028
Jean Lossada choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una lesión de rodilla de las peores para Luis Martell
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Barquisimeto pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Aaron Rodríguez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Lossada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo27/03/2028
Derley Briceño se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barquisimeto lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barquisimeto, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
50 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barquisimeto pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Aaron Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Luis Martell se lesiona los ligamentos de la rodilla: 57 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 57 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
7.95, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Aaron Rodríguez. 2‑1 ante Monagas B, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Ángel Flores la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesús Parra, y el técnico lo permitió.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Lossada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Barquisimeto ha sido explícito sobre la situación de José Bello, que es más de lo que reciben muchos.
En breve
DirectivaEn Barquisimeto el 110% de los ingresos se va en sueldos
64 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barquisimeto pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lucas Cohen será jugador de otro club este fin de semana, y en Barquisimeto las despedidas han empezado en voz baja.
Lucas Cohen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jean Lossada está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Luis Martell está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Directiva06/03/2028
En Barquisimeto no llega nadie hasta que salga alguien
El club no tiene prohibido gastar; simplemente no tiene nada que no haya ingresado antes. Cada nombre que se relacione con Barquisimeto este mercado viene con otro nombre que se va en la misma frase.
El banquillo06/03/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Fernando Arango eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
Luis Martell se lesiona los ligamentos de la rodilla: 71 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 71 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Luis Martell se lesiona los ligamentos de la rodilla: 86 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 86 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
0‑3 para Real Frontera, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Barquisimeto es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Luis Jiménez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jean Lossada ya tiene su respuesta de Barquisimeto; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Jiménez, y el técnico lo permitió.
Una lesión de rodilla de las peores para Luis Martell
93 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Barquisimeto pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Las normas lo permiten y escuece igual. Lucas Cohen ha acordado condiciones con el Deportivo La Guaira para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Yahir Daer acaba de firmar por el Barquisimeto y, por una vez, la respuesta importaba.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Luis Martell se lesiona los ligamentos de la rodilla: 121 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 121 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Jesús Parra firme algo — un contrato en Barquisimeto o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Barquisimeto, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Luis Martell se lesiona los ligamentos de la rodilla: 128 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 128 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Fernando Arango lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
La grada03/01/2028
La afición se rebela por la venta de Mariano Cottone por $120.0K
Se va al Mineros de Guayana, el club tiene $120.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Trujillanos lo dice, y a nadie en Barquisimeto le divierte adivinarlo.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y José Bello vuelve a Barquisimeto con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
La afición se organiza contra la directiva de Barquisimeto
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Plantilla27/12/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Rogert Daboin
42 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Barquisimeto pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Bolívar esperando con una camiseta. En Barquisimeto nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Barquisimeto ha hecho la parte difícil con Trujillanos, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Barquisimeto preguntó y UCV dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla27/12/2027
Luis Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los directivos han dejado de mostrar afecto público al entrenador. En el fútbol eso suele ser el paso previo al comunicado breve.
Plantilla22/11/2027
Una lesión de rodilla de las peores para Frank Ramos
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Barquisimeto pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
Aaron Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ignacio Anzola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Barquisimeto saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Benjamin Linarez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Nehuén Kruger
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Barquisimeto pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo15/11/2027
Derley Briceño se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Barquisimeto lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El ánimo en el Barquisimeto ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Daniel Linarez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Aaron Rodríguez acaba de subir en él.
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Damián González Hernández está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloDerley Briceño llama a la puerta del técnico
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Barquisimeto se está agotando.
Daniel Linarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla25/10/2027
Luis Jiménez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los fichajes llegan con una imagen del club en la cabeza, y la de este era más grande que el edificio. Jugará bien y se irá, en ese orden, y todo el mundo lo sabe.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Francisco Rodríguez, y el técnico lo permitió.
Damián González Hernández tiene 38 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Barquisimeto saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Santiago Maldonado entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El ánimo en el Barquisimeto ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Jiménez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Daniel Linarez: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Barquisimeto lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla27/09/2027
Ignacio Anzola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Aaron Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yonaiker Martínez, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Franger Urbaneja ya tiene su respuesta de Barquisimeto; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Barquisimeto saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Daniel Linarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla30/08/2027
Ignacio Anzola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jesús Parra, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Barquisimeto saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Miguel Carrasco está en ella.
En breve
El banquilloMáximo Núñez llama a la puerta del técnico
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barquisimeto tiene que sacar un resultado de donde sea.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 5 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva16/08/2027
Los sueldos se tragan el 154% de los ingresos de Barquisimeto
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barquisimeto tiene que sacar un resultado de donde sea.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla09/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Fernando Arango tras el 0‑3, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla02/08/2027
Lucas Cohen consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Lucas Cohen acaba de firmar por el Barquisimeto y, por una vez, la respuesta importaba.
Daniel Linarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Barquisimeto sabe decir en qué semana.
Barquisimeto preguntó y Cobresal dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Joel Infante ya tiene su respuesta de Barquisimeto; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barquisimeto tiene que sacar un resultado de donde sea.
Directiva26/07/2027
Barquisimeto cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 5; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Mercado26/07/2027
Tan cerca: el traspaso de José Bello muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Titanes Guanare pasó página, José Bello se reincorpora a Barquisimeto, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ignacio Anzola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
17 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
En breve
DirectivaLos números no pintan bien en Barquisimeto
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Fernando Arango lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ignacio Anzola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ignacio Anzola, y el técnico lo permitió.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
En breve
PlantillaSe calientan los ánimos en el Barquisimeto
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cobresal conserva a su hombre, y Barquisimeto vuelve a una lista con un nombre tachado.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
19 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Notas de los jugadores21/06/2027
Carlos Gil jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.14. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yonaiker Martínez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva21/06/2027
Los sueldos se tragan el 118% de los ingresos de Barquisimeto
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barquisimeto tiene que sacar un resultado de donde sea.
2 arriba y con todo controlado, y terminó con Rayo Zuliano como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Barquisimeto disfrute revisando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barquisimeto no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores31/05/2027
Un gol de defensa lo gana para el Barquisimeto: 7.76
1 para Aaron Rodríguez, calificado con 7.76, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Santiago Maldonado, y el técnico lo permitió.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla17/05/2027
Ignacio Anzola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Fernando Arango tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Barquisimeto, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barquisimeto no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Aragua se llevó los puntos tras un 1‑3 que costará explicar en la grada.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Barquisimeto pueden fingir no haber oído.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Barquisimeto tiene que sacar un resultado de donde sea.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Barquisimeto nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva26/04/2027
En Barquisimeto el 118% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Daniel Linarez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 34 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Barquisimeto es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Fernando Arango ante una sala que ya las había oído.
El entrenador ha reordenado su cabeza y José Bello ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
8 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Notas de los jugadores15/03/2027
Joel Infante, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.44
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.44 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Monagas B intentó reordenarse, el Barquisimeto no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Plantilla15/03/2027
Ignacio Anzola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores15/03/2027
Noventa minutos de Luis Martell en su mejor versión
Calificado con 8.05. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Barquisimeto.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Barquisimeto lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Aaron Rodríguez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Diego Landaeta está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Dos goles y un 8.79 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Joel Infante lo produjo, y el 8.58 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Daniel Linarez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Aaron Rodríguez la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles en veinte minutos con Diego Landaeta en medio de todo, y Academia Puerto Cabello B sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Fernando Arango sobre una tarde de 5‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Mineros de Guayana repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Barquisimeto no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores25/01/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Joel Infante: 8.36
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.36 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
4 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
5 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Mineros de Guayana. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Miguel Herrera es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Barquisimeto irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla18/01/2027
Ignacio Anzola choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Luis Montero
El acuerdo con Sportivo Luqueno está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Rogert Daboin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Barquisimeto ha hecho la llamada a Carabobo. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Barquisimeto ha hecho la llamada a Almirante Brown. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Barquisimeto hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Barquisimeto cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ignacio Anzola está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Aaron Rodríguez, y el técnico lo permitió.
A Defensores Unidos le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Nahuel Tisón está en marcha
Aaron Rodríguez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se llevan el 184% de lo que ingresa Barquisimeto
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Barquisimeto sobre quién trabaja
El banquilloFrank Ramos llama a la puerta del técnico
El banquilloEl técnico sale a defender a Luis Montero