«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Vitoria Guimaraes la escuchó como otra cosa.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Plantilla04/12/2028
Oumar Camara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos goles y un 8.46 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores27/11/2028
Ni rastro de nervios en Oumar Camara a los 21: 8.28
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Oumar Camara no lo necesitó: 8.28, y parecía el más cómodo del campo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Vitoria Guimaraes, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitoria Guimaraes nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Samu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oumar Camara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Matías Tissera quiere fútbol continental; si el Vitoria Guimaraes puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Samu en su mejor versión
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Blanco será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitoria Guimaraes las despedidas han empezado en voz baja.
Samu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Notas de los jugadoresGustavo Silva los encaró todo el partido
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitoria Guimaraes nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Vitoria Guimaraes escucha una frase así exactamente como está construida.
Samu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una media de 7.01 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Vitoria Guimaraes saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Carlos Eduardo quiere fútbol continental; si el Vitoria Guimaraes puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Oumar Camara está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Vitoria Guimaraes tiene que sacar un resultado de donde sea.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Blanco será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitoria Guimaraes las despedidas han empezado en voz baja.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Vitoria Guimaraes escucha una frase así exactamente como está construida.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla04/09/2028
Oumar Camara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nélson Oliveira, y el técnico lo permitió.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Juan Diego Castillo quiere fútbol continental; si el Vitoria Guimaraes puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Patrick Ouotro tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 4 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Plantilla21/08/2028
Oumar Camara choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Blanco será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitoria Guimaraes las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 26 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 4 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Plantilla07/08/2028
Telmo Arcanjo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitoria Guimaraes nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Famalicao pagó $2.7M y Vitoria Guimaraes lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla10/07/2028
Beni Mukendi ha mejorado a los 26, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vitoria Guimaraes hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitoria Guimaraes no han contestado, que también es una forma de contestar.
El nombre de Rodrigo Zalazar ha aparecido en conversaciones de las que Vitoria Guimaraes no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La oferta de Torreense por Patrick Ouotro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Blanco será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitoria Guimaraes las despedidas han empezado en voz baja.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitoria Guimaraes no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Blanco será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitoria Guimaraes las despedidas han empezado en voz baja.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Rodrigo Zalazar quiere fútbol continental; si el Vitoria Guimaraes puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Vitoria Guimaraes nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Juan Diego Castillo quiere fútbol continental; si el Vitoria Guimaraes puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitoria Guimaraes lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gustavo Silva. 1‑0 ante Estrela da Amadora, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla20/03/2028
Telmo Arcanjo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.96 en la ficha, y la afición del Vitoria Guimaraes se fue a casa repitiendo un nombre.
En breve
Notas de los jugadoresUna tarde de defensa para Tony Strata
Académico de Viseu querrá olvidar esto cuanto antes: 3‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Vitoria Guimaraes fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitoria Guimaraes lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Dos goles y un 8.61 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vitoria Guimaraes hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fabio Blanco será jugador de otro club este fin de semana, y en Vitoria Guimaraes las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Victor Andersson la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Notas de los jugadores21/02/2028
Victor Andersson jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.46. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
En breve
PlantillaTelmo Arcanjo choca con un compañero por las exigencias
Notas de los jugadoresRodrigo Zalazar en cifras de sobresaliente
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vitoria Guimaraes hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla07/02/2028
Telmo Arcanjo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores07/02/2028
Rodrigo Zalazar jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.29. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vitoria Guimaraes hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Vitoria Guimaraes tiene que sacar un resultado de donde sea.
Samu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Vitoria Guimaraes sabe decir en qué semana.
Regates completados: 19. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Telmo Arcanjo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Carlos Eduardo quiere fútbol continental; si el Vitoria Guimaraes puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Vitoria Guimaraes hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Vitoria Guimaraes tiene que sacar un resultado de donde sea.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitoria Guimaraes no han contestado, que también es una forma de contestar.
2 arriba y con todo controlado, y terminó con Rio Ave como el equipo más feliz. No hay versión de esta tarde que el Vitoria Guimaraes disfrute revisando.
Notas de los jugadores30/08/2027
Oumar Camara, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.23
Un 8.23 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/08/2027
Salem Ismail choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitoria Guimaraes lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Samu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
17 encuentros, 3 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Vitoria Guimaraes ya no es si juega, sino a quién desplaza.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
La clasificación está sellada y la próxima temporada las grandes noches bajo los focos serán continentales. Para los jugadores es un escaparate; para las cuentas, un salvavidas; para la afición, pasaportes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Diogo Castro lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Carlos Gomes ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Diogo Moreira lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
17 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Vitoria Guimaraes lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Bernardo Silva está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una media de 7.21 en la temporada con 13 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que João Mendes firme algo — un contrato en Vitoria Guimaraes o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una lesión de rodilla de las peores para Thomas Henry
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Reggiana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Reggiana lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Joey Zwaan ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Reggiana se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Una lesión de rodilla de las peores para Thomas Henry
45 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Reggiana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Francesco Vallarelli será jugador de otro club este fin de semana, y en Reggiana las despedidas han empezado en voz baja.
Francesco Vicari estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
34 partidos en Crotone y los goles no paran. En Reggiana lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
Plantilla10/05/2027
Kleis Bozhanaj choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kleis Bozhanaj, y el técnico lo permitió.
Bernardo Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Telmo Arcanjo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Vitoria Guimaraes trata con un hombre que quiere otro país.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Beni Mukendi. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Reggiana lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una media de 7.00 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Reggiana tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Reggiana, otra semana sin la firma de Diogo Pereira.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitoria Guimaraes no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/04/2027
Bernardo Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Reggiana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Vicari está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Reggiana, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
MercadoLa historia de Matteo Rover se niega a morir
Notas de los jugadoresFabio Ponsi se pasa la tarde haciendo faltas
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
31 partidos lejos de casa y 13 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Plantilla19/04/2027
Kleis Bozhanaj choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Bernardo Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Telmo Arcanjo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Reggiana nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Leon Šipoš y Reggiana acuerdan 3 años más.
Michele Castagnetti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Reggiana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Vicari está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Cedidos05/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Matteo Maggio
10 goles en 29 partidos en Crotone: números que viajan a casa más rápido que él. En Reggiana alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una media de 7.00 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Reggiana saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Empoli se llevó los puntos tras un 0‑2 que costará explicar en la grada.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Reggiana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kleis Bozhanaj está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Federico Pirruccio, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresMathis Lambourde la mete en su propia puerta
Elías Pérez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Mathis Lambourde no lo necesitó: 7.62, y parecía el más cómodo del campo.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 50. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla08/03/2027
Elías Pérez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Minuto 87, medio estadio ya camino de la salida, y Thomas Henry decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Avellino no le quedó tiempo para responder.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Michele Castagnetti y Reggiana acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Thomas Henry. 1‑0 ante Avellino, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla08/03/2027
Kleis Bozhanaj choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Cedidos08/03/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Matteo Maggio
10 goles en 25 partidos en Crotone: números que viajan a casa más rápido que él. En Reggiana alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Vitoria Guimaraes no han contestado, que también es una forma de contestar.
Bernardo Silva estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Moreirense se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla01/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitoria Guimaraes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Telmo Arcanjo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Elías Pérez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 40 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 40 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Notas de los jugadores01/03/2027
Mathis Lambourde, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.14
Un 8.14 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Michele Castagnetti estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 21 años, promedia 7.03, y los veteranos han empezado a dársela en los minutos difíciles. Esa última parte es el verdadero informe de ojeador.
Plantilla01/03/2027
El vestuario del Reggiana se ha partido en 5 grupos
En las plantillas se hacen amistades y eso es sano; esto no es eso. 5 grupos separados, 4 jugadores que no pertenecen a ninguno, y unas mesas en la comida que han dejado de recomponerse. Rara vez se arregla solo.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Reggiana, otra semana sin la firma de Diogo Pereira.
Elías Pérez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 49 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 49 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 15 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Fabio Blanco
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Reggiana sobre quién trabaja
Una lesión de rodilla de las peores para Elías Pérez
64 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Reggiana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 31 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Matteo Rover estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 21. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Reggiana sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Francesco Vicari está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Elías Pérez
71 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Reggiana pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 38 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Reggiana cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Fabio Blanco la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Calificado con 7.86. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Cedidos01/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Matteo Maggio
7 goles en 21 partidos en Crotone: números que viajan a casa más rápido que él. En Reggiana alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitoria Guimaraes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
10 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Plantilla11/01/2027
Bernardo Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.