«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Almere City pueden fingir no haber oído.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Almere City tiene que sacar un resultado de donde sea.
Junior Kadile y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla31/01/2028
Jorthy Mokio choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Almere City preguntó y Cercle Brugge dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Almere City donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
3 goles en una tarde y todos del mismo hombre. Los demás jugadores también estuvieron presentes, confirma un testigo.
Notas de los jugadores30/08/2027
Rangelo Janga, 35 años, hace retroceder el reloj: 9.37
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.37 con 35 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Notas de los jugadores30/08/2027
Enoch Mastoras, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.66
Un 7.66 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La oferta de ADO Den Haag por Tyrese Simons se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de FC Eindhoven, y no se va a retirar.
Dyon Dorenbosch estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
El banquilloWilliam Lykke se lleva el toque del técnico
Regates completados: 36. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que FC Eindhoven lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
FC Eindhoven preguntó y Ajax dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Kenneth Lang lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Kenneth Brobbey ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Calvin Berghuis es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Jordy Gravenberch es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el FC Eindhoven cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla09/08/2027
Farouq Limouri choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla09/08/2027
7 caras nuevas y el FC Eindhoven todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el FC Eindhoven tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en FC Eindhoven, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Sven Simons firme algo — un contrato en FC Eindhoven o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
27 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. FC Eindhoven pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Kenneth Dost es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Cody Gravenberch ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Virgil Brobbey lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Denzel Dumfries es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sven Simons estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tyrese Simons se lesiona los ligamentos de la rodilla: 35 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 35 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que FC Eindhoven pueden fingir no haber oído.
Dyon Dorenbosch y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sven Simons estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
43 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. FC Eindhoven pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el FC Eindhoven cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/07/2027
Thijs Muller choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla12/07/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el FC Eindhoven
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jort Borgmans, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en FC Eindhoven, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Sven Simons firme algo — un contrato en FC Eindhoven o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Una lesión de rodilla de las peores para Tyrese Simons
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El FC Eindhoven pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en FC Eindhoven nadie finge estar haciéndolo.
Plantilla05/07/2027
Sven Simons choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A IK Start le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
FC Eindhoven ha hecho la llamada a FC Nordsjaelland. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Directiva05/07/2027
El FC Eindhoven incorpora a 6 chavales a la cantera
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
61 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. FC Eindhoven pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que FC Eindhoven pueden fingir no haber oído.
56 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del FC Eindhoven sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sven Simons está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
John Neeskens y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Rangelo Janga. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
El banquillo28/06/2027
Edoly Lukoki se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el FC Eindhoven lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
78 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. FC Eindhoven pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» FC Eindhoven no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Heerenveen lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el FC Eindhoven cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/06/2027
Lesión muscular y 14 días de baja para Jeroen Babel
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En FC Eindhoven hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sven Simons estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Una lesión de rodilla de las peores para Tyrese Simons
86 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El FC Eindhoven pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dyon Dorenbosch estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/06/2027
Palabras en el entrenamiento del FC Eindhoven sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sven Simons está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La directiva ha respondido con dinero en lugar de con ánimos, que es la única respuesta que un entrenador quiere. Gastarlo bien ya es problema exclusivamente suyo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Víctor Penayo y FC Eindhoven acuerdan 3 años más.
Tyrese Simons se lesiona los ligamentos de la rodilla: 100 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 100 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Dyon Dorenbosch y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/05/2027
Sven Simons choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Dyon Dorenbosch, y el técnico lo permitió.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en FC Eindhoven, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaUna cuestión de sueldos en el FC Eindhoven
El banquilloRangelo Janga conserva el voto de su entrenador
108 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. FC Eindhoven pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 7 con 64 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Devon Koswal, y el técnico lo permitió.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del FC Eindhoven sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sven Simons está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Owen Renfrum y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo17/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
Tyrese Simons se lesiona los ligamentos de la rodilla: 116 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 116 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que FC Eindhoven lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla10/05/2027
Sven Blummel está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.23 en la temporada con 11 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Notas de los jugadores10/05/2027
Mikael Anderson jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.05. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Mikael Anderson puso al FC Eindhoven en tablas en 4 minutos, y Vitesse no llegó a jugar nunca con ventaja.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Una lesión de rodilla de las peores para Tyrese Simons
123 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El FC Eindhoven pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Fueron 6 paradas, y al menos tres que no tenían por qué serlo. Los diez jugadores de campo le deben una ronda, y lo saben.
Partido01/05/2027
Nadie quiere jugar contra FC Eindhoven ahora mismo
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el FC Eindhoven trata con un hombre que quiere otro país.
Almere City obligó a FC Eindhoven a sudarlo, pero el marcador decía 2‑0 al final y la tabla no pregunta cómo.
Partido01/05/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el FC Eindhoven. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Pocas veces se ha visto algo así en este partido: 9‑0 ante Jong Ajax, y pudieron ser más.
Notas de los jugadores26/04/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Rangelo Janga: 9.98
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.98 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Enoch Mastoras no lo necesitó: 8.26, y parecía el más cómodo del campo.
22 goles y una media de 7.26 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Notas de los jugadores26/04/2027
Un gol de defensa lo gana para el FC Eindhoven: 7.86
1 para Farouq Limouri, calificado con 7.86, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Partido24/04/2027
Nadie quiere jugar contra FC Eindhoven ahora mismo
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
9 goles en un partido, Rangelo Janga en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al FC Eindhoven ni a Jong Ajax.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Sven Simons choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Michael Verrips, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sven Simons estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
8.07. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
Plantilla05/04/2027
Las defensas ya doblan la marca sobre Sven Blummel
10 goles y una media de 7.20 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en FC Eindhoven, y 5 partidos en 10 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Marcus Ingvartsen está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Farouq Limouri estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un punto rescatado en el minuto 93 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Owen Renfrum estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Devon Koswal y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Derrota por 1‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del FC Eindhoven sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sven Simons está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑3, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daan Huisman, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Daan Huisman: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y FC Eindhoven necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en FC Eindhoven reconocería. Los sábados se nota.
La edad todavía no ha alcanzado a Rangelo Janga: 8.41
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.41 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» FC Eindhoven no han contestado, que también es una forma de contestar.
Directiva01/02/2027
Cierra el mercado en FC Eindhoven: 3 de alta, 2 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 3; bajas, 2; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Al Ahly lo dice, y a nadie en FC Eindhoven le divierte adivinarlo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Al Ahly conserva a su hombre, y FC Eindhoven vuelve a una lista con un nombre tachado.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en FC Eindhoven tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de FC Eindhoven, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. FC Eindhoven ha hecho la parte difícil con Vitesse, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el FC Eindhoven trata con un hombre que quiere otro país.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Utrecht conserva a su hombre, y FC Eindhoven vuelve a una lista con un nombre tachado.
Kevin van Veen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/01/2027
Farouq Limouri choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
En breve
PartidoLas notas de mitad de curso de FC Eindhoven
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que FC Eindhoven lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el FC Eindhoven cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla28/12/2026
Farouq Limouri choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Regates completados: 17. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se llevan el 93% de lo que ingresa FC Eindhoven
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Calificado con 7.54. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hugo Deenen, y el técnico lo permitió.
El banquillo28/12/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Nathan Dijks eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
0‑1 para Almere City, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla21/12/2026
Sven Simons choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Edoly Lukoki estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo21/12/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Nathan Dijks salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
El banquillo21/12/2026
Edoly Lukoki se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el FC Eindhoven lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Daan Huisman: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y FC Eindhoven necesitando que juegue como si nada de eso importara.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Edoly Lukoki
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Rangelo Janga no será el señalado, pero nadie en el FC Eindhoven se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.84 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
7.79, 1 en el marcador y la comedia concreta de un jugador de la línea de cuatro celebrando como quien hace esto cada semana. No lo hace, y por eso el estadio reaccionó como reaccionó.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Kevin van Veen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/12/2026
Sven Simons choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó ADO Den Haag. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el FC Eindhoven cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sven Simons estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Directiva30/11/2026
En FC Eindhoven el 87% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.09 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Tres puntos para FC Eindhoven: un 3‑2 ante Jong PSV en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del FC Eindhoven sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michael Verrips está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Kevin van Veen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Sven Simons la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
A los 19 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Hugo Deenen ya tiene su respuesta de FC Eindhoven; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Una nota de 7.82, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nathan Dijks fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Lo que viene21/09/2026
FC Eindhoven se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Cambuur llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sven Jansen estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
El banquilloEdoly Lukoki se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Ese es todo el negocio hecho en FC Eindhoven hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
El reloj hizo lo que Heerenveen no quiso, y le puso fin. Los aficionados que siguieron la cuenta atrás pasarán el próximo mercado haciéndolo otra vez.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del FC Eindhoven sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Michael Verrips está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dyon Dorenbosch y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Dyon Dorenbosch ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Thijs Muller está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Toca Emmen, y hay un hombre en el vestuario de FC Eindhoven que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de FC Eindhoven, y no se va a retirar.
Dos goles y un 9.12 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Jong Utrecht intentó reordenarse, el FC Eindhoven no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Sven Simons
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el FC Eindhoven
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. FC Eindhoven ha hecho la parte difícil con Go Ahead Eagles, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el FC Eindhoven cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/08/2026
Palabras en el entrenamiento del FC Eindhoven sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sven Simons está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
FC Eindhoven preguntó y Feyenoord dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega FC Eindhoven donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Sven Blummel y FC Eindhoven acuerdan 4 años más.
Dyon Dorenbosch y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sven Simons estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
FC Eindhoven ha hecho la llamada a AZ. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
FC Eindhoven ha hecho la llamada a Hertha BSC. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«43 internacionalidades son 43 más de las que esperaba aquel chaval.» A los 34 ha terminado con su país y no ha terminado en absoluto con FC Eindhoven.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Zakaria Haddaoui ya tiene su respuesta de FC Eindhoven; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
El banquilloThijs Muller llama a la puerta del técnico