Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sagan Tosu hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sagan Tosu pueden fingir no haber oído.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jun Nishikawa lo produjo, y el 7.89 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sagan Tosu lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un gol en el minuto 93 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo09/10/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Keisuke Kawashima no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Sagan Tosu tampoco lo escondía nadie.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Sagan Tosu pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximiliano Rodríguez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Maximiliano Rodríguez lo produjo, y el 8.70 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Sagan Tosu se está agotando.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Sagan Tosu intentarán no darle demasiada importancia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla18/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
0‑1 para FC Tokyo, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
El banquillo18/09/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Keisuke Kawashima ante una sala que ya las había oído.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Reiya Morishita firme algo — un contrato en Sagan Tosu o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Sagan Tosu ha acudido a Kawasaki Frontale con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$570.0K sobre la mesa de Vegalta Sendai. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $682.5K: un club que quiere a Shun Nakajima lo suficiente como para preguntar dos veces.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Eitaro Matsuda, y el técnico lo permitió.
En breve
El banquilloEl veredicto del entrenador
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Ryota Izumori
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Ryo Shiohama
11 temporadas y 130 partidos, todos aquí. Las carreras así no se diseñan; le ocurren a cierta clase de hombre en cierta clase de club, y esta ciudad tiene uno.
Kenta Nishizawa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla03/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Empate en el minuto 93, tras una tarde que Sagan Tosu tenía prácticamente cerrada. Gamba Osaka lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Reiya Morishita está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fuchi Honda, y el técnico lo permitió.
24 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo26/06/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Keisuke Kawashima eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
El banquillo26/06/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Daichi Suzuki
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tatsunori Sakurai y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Reiya Morishita. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Joseph Jeon entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase. En Sagan Tosu lo quieren de vuelta de una pieza y saben que nadie va a consultarles.
Sagan Tosu ha hecho saber al mercado que Ayumu Toyoda está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/05/2028
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 86. FC Tokyo tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Hizo falta que Eitaro Matsuda marcara para llevarse algo: 1‑1 ante FC Tokyo, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
El banquillo15/05/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Keisuke Kawashima eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Eitaro Matsuda: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Sagan Tosu necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Reiya Morishita. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 88 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sagan Tosu le dijo a Ryo Shiohama que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Keisuke Kawashima tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Daichi Suzuki
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sagan Tosu pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sagan Tosu lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Joseph Jeon está viviendo esa versión en el Sagan Tosu, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Joseph Jeon tiene 20 años, y Sagan Tosu lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Albirex Niigata con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Una cara nueva en su posición y una camiseta que creía suya, de repente en discusión. Sagan Tosu no ha prometido nada, que es lo que prometen los clubes en esta fase.
En breve
MercadoLa historia de Koki Sakamoto se niega a morir
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Regates completados: 14. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
El banquillo20/03/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Keisuke Kawashima no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Sagan Tosu tampoco lo escondía nadie.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Kawasaki Frontale defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Koki Sakamoto entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sagan Tosu saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Ya van 14 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 21. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kota Watanabe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 87. Nagoya Grampus tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ayumu Toyoda, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
El banquilloJo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Kota Watanabe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tatsunori Sakurai estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Sora Ogawa está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Koki Sakamoto. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Sagan Tosu ha hecho saber al mercado que Koki Sakamoto está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Sagan Tosu se está agotando.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sagan Tosu lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Hiromu Mitsumaru y Sagan Tosu acuerdan 2 años más.
Kenta Nishizawa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kota Watanabe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una nota de 7.20, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo04/10/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Kento Mitoma no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Sagan Tosu tampoco lo escondía nadie.
En breve
El banquilloFuchi Honda se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Sagan Tosu se está agotando.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Kento Mitoma lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sagan Tosu, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kota Watanabe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Kota Watanabe lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Fuchi Honda está en ella.
A Shiva Tafari Nagasawa le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Ryota Izumori y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kota Watanabe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo19/07/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Kento Mitoma ante una sala que ya las había oído.
Una amarilla de más y Kenta Nishizawa se queda fuera. Sagan Tosu lo pierde por el tipo de motivo evitable que alarga la semana de un entrenador.
El banquillo19/07/2027
Nagi Matsumoto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sagan Tosu lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Eitaro Matsuda: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Sagan Tosu necesitando que juegue como si nada de eso importara.