Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. José Manuel López lo produjo, y el 9.56 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Una media de 7.34 en la temporada con 17 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Victor Gabriel lo hizo ante Santa Cruz. 1‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Palmeiras.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Kaique: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Victor Gabriel no lo necesitó: 7.80, y parecía el más cómodo del campo.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla10/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Palmeiras sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Joaquín Piquerez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Miguel, y el técnico lo permitió.
Paulinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Palmeiras sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Joaquín Piquerez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Vitor Roque firme algo — un contrato en Palmeiras o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La edad todavía no ha alcanzado a Gustavo Gómez: 8.51
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.51 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Palmeiras sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Joaquín Piquerez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
Una cláusula en la que alguien insistió hace años, en una negociación que nadie recuerda, acaba de pagarle al Palmeiras $300.0K. Alexander Barboza se marchó hace mucho; el papel se quedó.
Una media de 7.31 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Paulinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles en un partido, José Manuel López en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Palmeiras ni a Sport Recife.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bruno Fuchs, y el técnico lo permitió.
Plantilla25/10/2027
José Manuel López se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Palmeiras lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Palmeiras cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Manuel López, y el técnico lo permitió.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Carlos Miguel está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Plantilla04/10/2027
Paulinho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Palmeiras lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una media de 7.23 en la temporada con 18 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Palmeiras sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Joaquín Piquerez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Keven Samuel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 21. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rafael Carrascal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Cedidos30/08/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Jan Franc Lucumí
8 goles en 22 partidos en Real Santander: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Es el nombre de todas las columnas y de todas las tertulias, y eso pesa a cualquier edad. Hay futbolistas que crecen ahí dentro y otros que se apagan sin ruido.
Paulinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una media de 7.22 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
La grada02/08/2027
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 8 de los 35 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La oferta de Tigres por Tilman Palacios se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Darwin Machís estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el America de Cali sabe decir en qué semana.
Minuto 89, medio estadio ya camino de la salida, y Andreas Pereira decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Santa Cruz no le quedó tiempo para responder.
Paulinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Carlos Miguel, y el técnico lo permitió.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. José Manuel López está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Plantilla02/08/2027
José Manuel López se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Palmeiras lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Allan
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y ABC pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Notas de los jugadores31/05/2027
Gustavo Gómez, 34 años, hace retroceder el reloj: 9.09
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 9.09 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Palmeiras cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Palmeiras, y 7 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Mateo Murillo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 55 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 55 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Las normas lo permiten y escuece igual. Marlon García ha acordado condiciones con el Atletico Bucaramanga para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Rafael Carrascal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
0‑1 para Millonarios, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Hernández está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cedidos10/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Bautista Farías
13 goles en 16 partidos en Depor: números que viajan a casa más rápido que él. En America de Cali alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Palmeiras lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Palmeiras escucha una frase así exactamente como está construida.
Plantilla03/05/2027
Paulinho choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Palmeiras cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Palmeiras ha sido explícito sobre la situación de Khellven, que es más de lo que reciben muchos.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Palmeiras, y 3 partidos en 17 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Mateo Murillo se lesiona los ligamentos de la rodilla: 88 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 88 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Denis Bouanga estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Palmeiras cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Luiz Fernando tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla29/03/2027
Paulinho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Palmeiras lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Palmeiras sobre quién trabaja
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que America de Cali pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Mateo Murillo quiere fútbol continental; si el America de Cali puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en America de Cali tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Rafael Carrascal y America de Cali acuerdan 2 años más.
Rafael Carrascal estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Deportes Quindio siguió viniendo porque nada lo frenó, y al America de Cali le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el America de Cali cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del America de Cali sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rafael Carrascal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Paulinho choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Palmeiras, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bruno Fuchs, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaKeven Samuel, en un rifirrafe con un compañero
PlantillaJhon Arias se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
2‑3 ante Botafogo. El fútbol continental no perdona lo que una liga doméstica deja pasar, y esta fue una noche dedicada a averiguar cuáles de esas cosas sigue arrastrando el club.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que America de Cali lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El America de Cali ha pagado $1.2M por Mateo Murillo, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Un nombre más en la lista: Real Santander ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Jan Franc Lucumí. La respuesta de America de Cali no ha cambiado. De momento.
El Real Cartagena seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Reynaldo Fontalvo ha pactado su marcha al America de Cali, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.