Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Tacuary hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
19 puntos y un calendario que se agota. Las cuentas aún no son crueles, pero ya no son amables.
Directiva24/07/2028
Cierra el mercado en Tacuary: 0 de alta, 4 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 4; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
La operación que iba a llevar a Walter Martínez al Tembetary se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Tacuary con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Alexis Rojas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla24/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Manzur está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Objetivos de mercado24/07/2028
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Marcos Castellano
A Tacuary se le acabó el tiempo con Sol de America. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Rodrigo Benítez, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tacuary pueden fingir no haber oído.
Objetivos de mercado17/07/2028
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Hugo Fernández
Tacuary y Libertad han fijado $2.0M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
$1.8M era lo máximo que el club iba a pagar y Olimpia pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Cerro Porteno conserva a su hombre, y Tacuary vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Manzur está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Tacuary es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
17 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuary pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 99 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 10 con 19 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Traspaso acordado, contrato acordado, y una resonancia que dijo otra cosa. Él vuelve a River Plate; Tacuary vuelve al mercado; y los dos insistirán en que aquí no hay historia.
Alexis Rojas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y José Ojeda estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Alexis Rojas
El banquilloHéctor Lezcano se lleva el toque del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 138 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Tacuary lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Gustavo Manzur estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Calificado con 7.51. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Tacuary ha hecho la llamada a Cerro Porteno. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Alexis Rojas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Libertad se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla29/05/2028
Mario Barrios choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Diego Cardozo tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Regates completados: 15. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
El banquillo29/05/2028
Víctor Barrios se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuary lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuary, y no se va a retirar.
Víctor Barrios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/04/2028
Héctor Lezcano choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Tacuary es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuary, y no se va a retirar.
Puesto 10 y 9 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Alexis Rojas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». José Ojeda y Tacuary acuerdan 3 años más.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tacuary pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Tacuary cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Martínez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo27/03/2028
Aldo González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Tacuary lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Héctor Lezcano entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Aldo González: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Tacuary necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de David Fleitas. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Tacuary. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Tacuary pueden fingir no haber oído.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Tacuary marcó en el 116, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Alexis Rojas y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla13/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Héctor Lezcano está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Agustín Esposto la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alexis Rojas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Héctor Lezcano estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 17. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El banquillo21/02/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑3, pronunciadas por Diego Cardozo ante una sala que ya las había oído.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Luis Franco ya tiene su respuesta de Tacuary; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
58 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuary pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Tacuary ofreció $16.0K; Resistencia dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Tacuary sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Martínez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
6 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que David Fleitas firme algo — un contrato en Tacuary o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
65 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Tacuary pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuary, y no se va a retirar.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Juan Albertinazzi acaba de firmar por el Tacuary y, por una vez, la respuesta importaba.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Sportivo San Lorenzo lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Alexis Rojas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta llegó a Resistencia esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
$8.0K era lo máximo que el club iba a pagar y River Plate pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Augusto Giménez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 79 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 79 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Tacuary, y no se va a retirar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. José Ojeda está viviendo esa versión en el Tacuary, y suele notarse en el primer mes.
Alexis Rojas y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La oferta llegó a Nacional esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Tacuary ofreció $28.0K; River Plate dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
El Deportivo Santani seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Franco Martínez ha pactado su marcha al Tacuary, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. PSV conserva a su hombre, y VVV-Venlo vuelve a una lista con un nombre tachado.
De Graafschap pagó $180.0K y VVV-Venlo lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del VVV-Venlo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bruijn está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el VVV-Venlo trata con un hombre que quiere otro país.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo12/07/2027
Abdallah Aberkane se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el VVV-Venlo lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Puesto 8 con 63 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
Una media de 7.57 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. VVV-Venlo tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
Un 7.63 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 9 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Rayan Atikallah y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Regates completados: 21. Siempre había un defensa delante de él y nunca hubo un defensa delante de él mucho rato.
Plantilla17/05/2027
Palabras en el entrenamiento del VVV-Venlo sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bruijn está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Thomas Buitink marcó en el minuto 89, Emmen ya pensaba en el viaje de vuelta, y el VVV-Venlo se lo llevó todo.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Rayan Atikallah no lo necesitó: 7.61, y parecía el más cómodo del campo.
5 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Rayan Atikallah y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/05/2027
Lasse Wehmeyer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Kiyani Zeggen la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jordy Bruijn, y el técnico lo permitió.
118 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. VVV-Venlo pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Rayan Atikallah estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. José Ojeda está viviendo esa versión en el VVV-Venlo, y suele notarse en el primer mes.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Bendegúz Kovács. 3‑1 ante Jong AZ, y la ovación final fue sobre todo suya.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Utrecht conserva a su hombre, y VVV-Venlo vuelve a una lista con un nombre tachado.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Jong AZ pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Jonathan Afolabi está en marcha