Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Viktoria Plzen hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Viktoria Plzen no han contestado, que también es una forma de contestar.
Pedro Mendes estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Prince Adu Kwabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo22/03/2032
Denis Vavro se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Viktoria Plzen lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Viktoria Plzen, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Viktoria Plzen saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Slavia Prague esperando con una camiseta. En Viktoria Plzen nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dos goles y un 8.28 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Viktoria Plzen pueden fingir no haber oído.
Directiva02/02/2032
Viktoria Plzen cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 3; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Una media de 7.36 en la temporada con 16 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Viktoria Plzen la escuchó como otra cosa.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Christophe Kabongo lo produjo, y el 8.92 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Plantilla24/11/2031
31 días de baja para Matej Krejci por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Viktoria Plzen dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Viktoria Plzen, y no se va a retirar.
Prince Adu Kwabena y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/11/2031
Palabras en el entrenamiento del Viktoria Plzen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Denis Vavro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pribram querrá olvidar esto cuanto antes: 7‑2, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Viktoria Plzen fue despiadado como lo son los equipos buenos.
Plantilla27/10/2031
60 días de baja para Matej Krejci por una fractura
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Viktoria Plzen dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Viktoria Plzen, y no se va a retirar.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Viktoria Plzen lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Pedro Mendes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 67 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Denis Višinský lo produjo, y el 8.26 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Viktoria Plzen, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Prince Adu Kwabena estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Liepaja esperando con una camiseta. En Viktoria Plzen nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Dominik Vott ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Viktoria Plzen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Viktoria Plzen ya hablan de él en pasado.
Plantilla08/09/2031
Palabras en el entrenamiento del Viktoria Plzen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Prince Adu Kwabena está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Denis Vavro, y el técnico lo permitió.