«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zulte Waregem, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Zulte Waregem ha hecho la parte difícil con FC Copenhagen, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zulte Waregem trata con un hombre que quiere otro país.
Zulte Waregem preguntó y Patro Eisden dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla29/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Alessio Castro-Montes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 2, 40 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Plantilla01/01/2029
Las defensas ya doblan la marca sobre Sam Szmodics
20 goles y una media de 7.40 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulte Waregem pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Zulte Waregem estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Zulte Waregem lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulte Waregem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jevon Simons lo produjo, y el 8.77 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Puesto 3, 28 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Alessio Castro-Montes y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Jevon Simons la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
2 goles en veinte minutos con Jevon Simons en medio de todo, y Lokeren-Temse sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Marcel Le Goff podía permitirse ser generoso.
La enfermería confirma 37 días de baja para Jevon Simons, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
Plantilla11/09/2028
Sam Szmodics choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lovro Golič y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zulte Waregem, otra semana sin la firma de Néhémie Lurika.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Zulte Waregem no lo retendrá fingiendo lo contrario.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Simon Paulet: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Zulte Waregem necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zulte Waregem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zulte Waregem, y no se va a retirar.
La oferta de Francs Borains por Marley Aké se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $45.5K: un club que quiere a Babacar Djitté Cissé lo suficiente como para preguntar dos veces.
Seraing quería más de $630.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulte Waregem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La persecución de Julian Renner terminó con $110.0K cambiando de manos y Eupen sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Zulte Waregem ha acudido a KV Kortrijk con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Joel Ideho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zulte Waregem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Anosike Ementa puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulte Waregem pueden fingir no haber oído.
Laurent Abergel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thomas Claes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ya van 2 partidos con un dibujo que el entrenador no usaba hace un mes. Cambiar de formación es fácil y sostenerla no lo es; por eso lo segundo es lo que dice algo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mateo Cienfuegos, y el técnico lo permitió.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Zulte Waregem nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Marley Aké será jugador de otro club este fin de semana, y en Zulte Waregem las despedidas han empezado en voz baja.
Laurent Abergel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thomas Claes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, René Frank podía permitirse ser generoso.
Plantilla17/04/2028
El Zulte Waregem ha cambiado de dibujo, y lo ha mantenido
No se anunció nada, porque estas cosas nunca se anuncian. La alineación simplemente dejó de parecerse a lo que era hace 2 partidos, y no ha vuelto a parecerlo. Todos los aficionados lo notaron la misma semana y a ninguno se lo contaron.
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thomas Claes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Zulte Waregem no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zulte Waregem, otra semana sin la firma de Laurent Lemoine.
En breve
El banquilloA medias: Toby Carrasco, sobre el empate
Serxho Ujka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toca Beerschot, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zulte Waregem, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zulte Waregem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Zulte Waregem esa pregunta es más difícil de responder.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Serxho Ujka estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thomas Claes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zulte Waregem preguntó y Crystal Palace dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
El nombre de David Tebili ha aparecido en conversaciones de las que Zulte Waregem no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Partido29/01/2028
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Zulte Waregem. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zulte Waregem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Joel Ideho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo27/12/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Angelos Tzavellas no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Zulte Waregem tampoco lo escondía nadie.
12 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Laurent Abergel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thomas Claes estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Jevon Simons la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Serxho Ujka. 2‑0 ante KV Kortrijk, y la ovación final fue sobre todo suya.
28 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 22 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Dos goles y un 8.33 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Zulte Waregem tiene que sacar un resultado de donde sea.
Serxho Ujka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Marcó Anton Tanghe, y poco más salió bien: 2‑3 para Beerschot, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla29/11/2027
Thomas Claes choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo29/11/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑3, pronunciadas por Angelos Tzavellas ante una sala que ya las había oído.
Notas de los jugadores29/11/2027
Un gol en propia puerta que Jevon Simons querrá olvidar
El único gol que un futbolista no puede celebrar y tampoco puede olvidar. Su nombre está en la columna equivocada y nada de ello fue a propósito.
En breve
Lo que vieneUn examen contra el mejor para Zulte Waregem
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Joppe Hakstege
Lo que vieneDirk Asare se enfrenta a su antiguo club
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Zulte Waregem dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulte Waregem pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulte Waregem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Anton Tanghe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zulte Waregem le dijo a Jevon Simons que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Dirk Asare entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zulte Waregem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Club Brugge avanza y Zulte Waregem se vuelve a casa, con el 0‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Marley Aké será jugador de otro club este fin de semana, y en Zulte Waregem las despedidas han empezado en voz baja.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 8 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Serxho Ujka y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Laurent Abergel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo01/11/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Angelos Tzavellas salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El entrenador ha reordenado su cabeza y David Tebili ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
Notas de los jugadoresTobias Hedl los encaró todo el partido
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zulte Waregem trata con un hombre que quiere otro país.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zulte Waregem, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo11/10/2027
Kadir Seven se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zulte Waregem lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Anosike Ementa firme algo — un contrato en Zulte Waregem o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Zulte Waregem ha hecho saber al mercado que Anosike Ementa está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Jevon Simons
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 91. Patro Eisden repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zulte Waregem lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Dos goles y un 8.90 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Zulte Waregem nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Ser difícil de batir no es lo mismo que ganar, pero 6 partidos sin derrota son un cimiento que Zulte Waregem no tenía en otoño.
Plantilla04/10/2027
Anton Tanghe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zulte Waregem pueden fingir no haber oído.
Plantilla20/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Laurent Abergel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Joel Ideho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Zulte Waregem le dijo a Victor Jensen que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla20/09/2027
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Zulte Waregem
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Zulte Waregem saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En breve
El banquilloDylan Demuynck se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
El ánimo en el Zulte Waregem ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Joel Ideho acaba de firmar por el Zulte Waregem y, por una vez, la respuesta importaba.
Laurent Abergel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla13/09/2027
Anton Tanghe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Zulte Waregem nadie finge estar haciéndolo.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Thorgan Hazard la recitó a la perfección.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zulte Waregem, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulte Waregem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Zulte Waregem sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Thomas Claes está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
37 encuentros, 40 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Zulte Waregem ya no es si juega, sino a quién desplaza.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kadir Seven y Zulte Waregem acuerdan 3 años más.
Ha llegado la factura del despido. Robin Promes se marcha con $740.8K por lo que le quedaba de contrato, y con ese dinero el club no compra nada que pueda poner sobre el césped.
Zulte Waregem ofreció $300.0K; Anderlecht dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Zulte Waregem escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jakob Kiilerich estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Benoît Nyssen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jakob Kiilerich, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zulte Waregem, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Brent Gabriel firme algo — un contrato en Zulte Waregem o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Utrecht lo dice, y a nadie en De Graafschap le divierte adivinarlo.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Jaheden Rocolat Delmas tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zulte Waregem, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulte Waregem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
25 encuentros, 6 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el Zulte Waregem ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Plantilla31/05/2027
Giacomo Corona choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Wilguens Paugain entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Zulte Waregem esa pregunta es más difícil de responder.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Jevon Simons
40 goles en 37 partidos en De Graafschap: números que viajan a casa más rápido que él. En Zulte Waregem alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jakob Kiilerich estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Anosike Ementa, y el técnico lo permitió.
Fréderic Soelle Soelle y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Brent Gabriel firme algo — un contrato en Zulte Waregem o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matias Lloci entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 62 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En De Graafschap ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores17/05/2027
Michael Dokunmu, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.70
Un 7.70 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el De Graafschap cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del De Graafschap y de Vitesse por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jakob Kiilerich estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Wilguens Paugain, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Zulte Waregem trata con un hombre que quiere otro país.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zulte Waregem, otra semana sin la firma de Wilguens Paugain.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Zulte Waregem de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
5 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Notas de los jugadores03/05/2027
Jevon Simons, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 10.00
Un 10.00 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Las normas lo permiten y escuece igual. Jonah te Fruchte ha acordado condiciones con el MVV Maastricht para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 21 goles entre el De Graafschap y Jong Ajax, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Youssoupha Mbodji estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla19/04/2027
Giacomo Corona choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zulte Waregem, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En De Graafschap ya hablan de él en pasado.
Partido17/04/2027
Tras 9 partidos, De Graafschap vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 9 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra FC Eindhoven; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Una media de 7.11 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En De Graafschap saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
Ibrahim El Kadiri y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
7 goles en un partido, Jevon Simons en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al De Graafschap ni a FC Eindhoven.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zulte Waregem cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Marley Aké, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Wilguens Paugain entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Anosike Ementa. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Cedidos12/04/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Dirk Asare
6 goles en 25 partidos en RWDM: números que viajan a casa más rápido que él. En Zulte Waregem alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Zulte Waregem ha hecho saber al mercado que Anton Tanghe está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Zulte Waregem nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido10/04/2027
Otra más recogida lejos de casa
4 seguidas fuera para el De Graafschap. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Robin Schouten choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.