«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Palermo pueden fingir no haber oído.
Emmanuel Gyasi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 4‑1, Silvio Rossetti podía permitirse ser generoso.
Dos goles y un 8.55 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pisa lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 36 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Samuele Angori, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores05/04/2027
Mehdi Léris jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.10. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Pisa, y 7 partidos en 11 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
PlantillaUn sitio en el once del mes para Felipe Loyola
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Palermo escucha una frase así exactamente como está construida.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Empate en el minuto 91, tras una tarde que Palermo tenía prácticamente cerrada. Arezzo lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Niccolò Pierozzi sale de esa comparación dentro del equipo, y el Palermo se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mattia Perin está en ella.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ichem Ferrah, y el técnico lo permitió.
La racha sin perder llega a 15. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Silvio Rossetti podía permitirse ser generoso.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Antonio Palumbo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
En breve
El banquilloVladyslav Kalitvintsev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Ya son 14 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Calificado con 7.94. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Palermo no lo retendrá fingiendo lo contrario.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Pisa la escuchó como otra cosa.
Plantilla07/12/2026
Stefano Moreo choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Lorran y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Empate en el minuto 93, tras una tarde que Pisa tenía prácticamente cerrada. Virtus Entella lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Ichem Ferrah está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Pisa lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Lorran estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gabriele Piccinini, y el técnico lo permitió.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Pisa le dijo a Antonio Caracciolo que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Un 1‑1 ante Cesena deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
Plantilla23/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Pisa sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Anthony Smits está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo23/11/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Alessandro Vannucci eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Alessandro Confente: 3 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Ese es todo el negocio hecho en Pisa hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Pisa sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Stefano Moreo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. Pisa volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Genoa ya no venda.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Pisa de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gabriele Piccinini entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Gabriele Piccinini firme algo — un contrato en Pisa o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Pisa reconocería. Los sábados se nota.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.