«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Dorados lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla15/02/2027
Ulises Torres sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Plantilla15/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Dorados sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. José Juan Macías está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leon conserva a su hombre, y Dorados vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
PlantillaDylan Guajardo, en un rifirrafe con un compañero
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dorados, y no se va a retirar.
La operación que iba a llevar a Leonardo Vargas al Veracruz se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Dorados con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
José Juan Macías y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorados preguntó y Guadalajara dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Dorados sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Carlos Galicia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. José Eulogio la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dorados, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Puesto 18 y 4 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Veracruz esperando con una camiseta. En Dorados nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Dorados no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dorados cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pachuca conserva a su hombre, y Dorados vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Dorados sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Carlos Galicia está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 8 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
José Juan Macías y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Atlas mantuvo la ventaja 2 minutos, que no es tiempo suficiente para disfrutarla. El Dorados contestó antes de que terminara la celebración, y con ello cambió la forma de la tarde.
17 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dorados pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dorados, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
José Juan Macías y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
6 goles en un partido, Jules-Anthony Vilsaint en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Dorados ni a Club America.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Dorados sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jules-Anthony Vilsaint está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
4 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dorados pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
13 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Chiapas fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Un 1‑0 ante Chiapas, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla09/11/2026
Jhon Acurio choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.61 en la ficha, y la afición del Dorados se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo09/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Uriel Romo, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Rodrigo Parra de ejemplo
El banquilloJosé Hernandez llama a la puerta del técnico
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 90 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
0‑1 ante Morelia, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dorados pueden fingir no haber oído.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Dorados y de Atlas por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Dorados preguntó y Jaguares dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.