Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Adam Daghim lo produjo, y el 8.78 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Loun Srdanovic estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El Lugano seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Tommaso D'Arcangelo ha pactado su marcha al St. Gallen, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Plantilla08/10/2035
Palabras en el entrenamiento del St. Gallen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iván López está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Oumar Solet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
12 acciones combinadas y 7.27. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en St. Gallen, otra semana sin la firma de Loun Srdanovic.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Oumar Solet entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Ruben Fassnacht acaba de firmar por el St. Gallen y, por una vez, la respuesta importaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kaelan Casey estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Samuel Marques estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vasco Sousa, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ruben Fassnacht y St. Gallen acuerdan 3 años más.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Michy Courtois tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloIván López llama a la puerta del técnico
La operación que iba a llevar a Srđan Hrstić al Servette se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el St. Gallen con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Mohamed Bolivar está viviendo esa versión en el St. Gallen, y suele notarse en el primer mes.
St. Gallen preguntó y Basel dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Dejan Kulusevski está en ella.
Filippo Cerpelletti y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla10/09/2035
Demasiado cambio y demasiado rápido en el St. Gallen
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
En breve
El banquilloEl técnico pone a Malik Deme de ejemplo
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de St. Gallen, y no se va a retirar.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva03/09/2035
Pasa el cierre con 20 de alta y 31 de baja
Ese es todo el negocio hecho en St. Gallen hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Gallen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en St. Gallen la escuchó como otra cosa.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. David Vujević ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el St. Gallen se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hannover 96 conserva a su hombre, y St. Gallen vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en St. Gallen
El banquilloEl técnico pone a Yanis Khafi de ejemplo
Notas de los jugadoresAdam Daghim por encima de todo
Basel ha aceptado el dinero. Lo que St. Gallen no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Billy Gilmour y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Carlo Evangelista vuelve a St. Gallen con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. St. Gallen no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla27/08/2035
Kaelan Casey choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de St. Gallen la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de St. Gallen, y no se va a retirar.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En St. Gallen nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Adam Daghim estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Hannover 96 conserva a su hombre, y St. Gallen vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla06/08/2035
Kaelan Casey choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. St. Gallen pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Dos goles y un 8.60 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Étoile Carouge esperando con una camiseta. En St. Gallen nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Djibril Rodriguez se lesiona los ligamentos de la rodilla: 37 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 37 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Stade Lausanne-Ouchy esperando con una camiseta. En St. Gallen nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En St. Gallen nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Young Boys lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Gallen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el St. Gallen irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
St. Gallen preguntó y Basel dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 24 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. St. Gallen lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Sociedad conserva a su hombre, y St. Gallen vuelve a una lista con un nombre tachado.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Silvan Fassnacht lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Djibril Rodriguez es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Plantilla11/06/2035
Palabras en el entrenamiento del St. Gallen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kaelan Casey está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Samuel Marques y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo11/06/2035
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Adam Daghim
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 55 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Gallen pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En St. Gallen nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en St. Gallen la escuchó como otra cosa.
Plantilla14/05/2035
Kaelan Casey choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en St. Gallen, otra semana sin la firma de Reno Münz.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en St. Gallen, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
PlantillaReno Münz quiere saber por qué cobra menos
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 89 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» St. Gallen no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Simon Rieder será jugador de otro club este fin de semana, y en St. Gallen las despedidas han empezado en voz baja.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Plantilla16/04/2035
Palabras en el entrenamiento del St. Gallen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jack Moorhouse está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Filippo Cerpelletti y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega St. Gallen donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Billy Gilmour se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el St. Gallen hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sebastian Jung será jugador de otro club este fin de semana, y en St. Gallen las despedidas han empezado en voz baja.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si St. Gallen puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jack Moorhouse estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo19/03/2035
Dejan Kulusevski se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el St. Gallen lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una lesión de rodilla de las peores para Billy Gilmour
37 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El St. Gallen pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el St. Gallen hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Uroš Sremčević será jugador de otro club este fin de semana, y en St. Gallen las despedidas han empezado en voz baja.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que St. Gallen lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Gallen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en St. Gallen, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en St. Gallen, otra semana sin la firma de Uroš Sremčević.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Claudio Turi, y el técnico lo permitió.
Billy Gilmour se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el St. Gallen hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» St. Gallen no han contestado, que también es una forma de contestar.
Regates completados: 23. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Partido01/03/2035
El St. Gallen convierte su casa en un mal sitio para visitar
10 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Bogdan Mirčetić está viviendo esa versión en el St. Gallen, y suele notarse en el primer mes.
Billy Gilmour y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Sebastian Jung ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Maxim Dal ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el St. Gallen se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla12/02/2035
Jack Moorhouse choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de St. Gallen la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que St. Gallen pueden fingir no haber oído.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Emirhan İlkhan quiere fútbol continental; si el St. Gallen puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Elias Vali Fard será jugador de otro club este fin de semana, y en St. Gallen las despedidas han empezado en voz baja.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en RB Leipzig lo dice, y a nadie en St. Gallen le divierte adivinarlo.
Las normas lo permiten y escuece igual. Emirhan İlkhan ha acordado condiciones con el Basel para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Gallen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del St. Gallen sobre quién trabaja
Victoria por 3‑0 ante Wil, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Emirhan İlkhan será jugador de otro club este fin de semana, y en St. Gallen las despedidas han empezado en voz baja.
La oferta de Koper por Florijan Mežnar se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Notas de los jugadores08/01/2035
Billy Gilmour, 33 años, hace retroceder el reloj: 7.87
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.87 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Notas de los jugadores08/01/2035
Un gol de defensa lo gana para el St. Gallen: 7.85
1 para Damian Kelvin, calificado con 7.85, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en St. Gallen la escuchó como otra cosa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de St. Gallen, y no se va a retirar.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en St. Gallen la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Gallen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jack Moorhouse estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresAdam Daghim se lleva los honores
1‑0 ante Telavi, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de St. Gallen, y no se va a retirar.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.37 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En St. Gallen nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Acabó 2‑0 y la tarde fue de Adam Daghim: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en St. Gallen.
Partido17/12/2034
El St. Gallen convierte su casa en un mal sitio para visitar
8 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en St. Gallen nadie finge estar haciéndolo.
Notas de los jugadores18/12/2034
Noventa minutos de Adam Daghim en su mejor versión
Calificado con 8.02. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el St. Gallen.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Elias Vali Fard será jugador de otro club este fin de semana, y en St. Gallen las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jack Moorhouse estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Oumar Solet le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Adam Daghim está en ella.
7.49, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El St. Gallen tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
Directiva11/12/2034
En St. Gallen el 86% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Adam Daghim marcó en el minuto 88, Arda ya pensaba en el viaje de vuelta, y el St. Gallen se lo llevó todo.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Tyrese Asante y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Jack Moorhouse quiere fútbol continental; si el St. Gallen puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
En breve
El banquilloYellu Santiago se lleva el toque del técnico
El banquilloOumar Solet se queda fuera del partido grande
PlantillaPalabras en el entrenamiento del St. Gallen sobre quién trabaja
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
Adam Daghim y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Carlo Evangelista será jugador de otro club este fin de semana, y en St. Gallen las despedidas han empezado en voz baja.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Plantilla20/11/2034
Jack Moorhouse choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
9 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Emirhan İlkhan está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en St. Gallen, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Matteo di Giusto lo hizo ante Aarau. 2‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está St. Gallen.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Gallen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Adam Daghim está en ella.
En breve
DirectivaLos sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa St. Gallen
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Plantilla30/10/2034
Palabras en el entrenamiento del St. Gallen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jack Moorhouse está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Oumar Solet.
El banquillo30/10/2034
Dejan Kulusevski se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el St. Gallen lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en St. Gallen tiene que sacar un resultado de donde sea.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en St. Gallen la escuchó como otra cosa.
Plantilla09/10/2034
Palabras en el entrenamiento del St. Gallen sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jack Moorhouse está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Samuel Marques y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Media liga jugada, puesto 8, 10 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el St. Gallen cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Oumar Solet y St. Gallen acuerdan 3 años más.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jack Moorhouse estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
El banquillo02/10/2034
Dejan Kulusevski se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el St. Gallen lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.