Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Almirante Brown la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
10 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Defensores Unidos fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Los clubes se han dado la mano con Excursionistas; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Independiente Rivadavia quería más de $290.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mariano Santiago estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Santiago Vera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla30/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mariano Santiago está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 89. Sacachispas tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Leonardo Jara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla02/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mariano Santiago está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Agustín Dattola entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Carlos Gugenheim acaba de subir en él.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Carlos Gugenheim firme algo — un contrato en Almirante Brown o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Bruno Galván y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mariano Santiago está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Morón fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Calificado con 7.88. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El banquillo19/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». José Pereyra, sobre una victoria por 2‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Almirante Brown, y no se va a retirar.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Tobías Zárate lo produjo, y el 8.62 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Carlos Gugenheim vuelve a Almirante Brown con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Bruno Galván, y el técnico lo permitió.
Un gol en el minuto 90 convirtió tres puntos en uno y una buena tarde en una discusión sobre cómo se gestionan los partidos que durará hasta el sábado.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Enzo Lopetegui no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Objetivos de mercado05/02/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Alan Bonansea
Almirante Brown y Colón han fijado $20.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Almirante Brown ha acudido a Deportivo Merlo con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Deportivo Laferrere quería más de $22.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Plantilla05/02/2029
Palabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mariano Santiago está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Franco Almanza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Defensores Unidos querrá olvidar esto cuanto antes: 4‑1, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Almirante Brown fue despiadado como lo son los equipos buenos.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Ramón González y Almirante Brown acuerdan 4 años más.
Bruno Galván estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Almirante Brown puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Agustín Dattola estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Agustín Dattola, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresUna exhibición de Bruno Miño
DirectivaLos sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Almirante Brown
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Agustín Dattola quiere fútbol continental; si el Almirante Brown puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
AC Horsens pagó $900.0K y Almirante Brown lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Almirante Brown cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.59 en la ficha, y la afición del Almirante Brown se fue a casa repitiendo un nombre.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Estudiantes esperando con una camiseta. En Almirante Brown nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Notas de los jugadores17/07/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Leonardo Jara: 7.82
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.82 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Estudiantes quería más de $28.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mariano Santiago estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Joaquín Monzón la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mariano Santiago estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Almirante Brown cosas que tardan más de una semana en retirarse.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
Una nota de 7.85, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo15/05/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Bruno Galván
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Facundo Quignón, y el técnico lo permitió.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». José Pereyra sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Puesto 2, 21 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Almirante Brown, y no se va a retirar.
Leonardo Jara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mariano Santiago está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Carlos Gugenheim la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Toca Brown de Adrogué, y los dos equipos a los que mira la categoría se miden entre sí. A quien gane le dirán que no hay nada decidido en la misma frase en que lo felicitan.
7.45, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Almirante Brown tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
A Ramón González le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Santiago Vera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Partido26/02/2028
Tras 4 partidos, Almirante Brown vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Temperley; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Almirante Brown le dijo a Santiago Vera que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Agustín Dattola entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». José Pereyra no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Almirante Brown tampoco lo escondía nadie.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Temperley defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Almirante Brown estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Argentinos Juniors conserva a su hombre, y Almirante Brown vuelve a una lista con un nombre tachado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Almirante Brown cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Colón ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Santino Gianoli. La respuesta de Almirante Brown no ha cambiado. De momento.
13 partidos y 6 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
118 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Almirante Brown pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Instituto conserva a su hombre, y Almirante Brown vuelve a una lista con un nombre tachado.
Cedidos06/12/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Carlos Gugenheim
11 goles en 40 partidos en Deportivo Laferrere: números que viajan a casa más rápido que él. En Almirante Brown alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Nunca quise estar en otro sitio. Aquí queda trabajo por terminar.» Santino Gianoli se compromete con Almirante Brown 3 años más.
El banquillo06/12/2027
Tomás Villoldo se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Almirante Brown lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
El banquilloFranco Almanza llama a la puerta del técnico
125 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Almirante Brown pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Almirante Brown hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Santiago Vera quiere fútbol continental; si el Almirante Brown puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
Leonardo Jara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Máximo Levi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Almirante Brown saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 46 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Leonardo Jara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Máximo Levi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kevin Arango y Almirante Brown acuerdan 4 años más.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alan Rivero está en ella.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Almirante Brown hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 10 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Leonardo Jara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El premio es poca cosa con un significado grande: durante cuatro semanas nadie en esta categoría hizo mejor su trabajo. Almirante Brown tienen el trofeo en una estantería y al jugador en el once.
33 partidos en Deportivo Laferrere y los goles no paran. En Almirante Brown lo siguen más de cerca de lo que le gustaría al club que lo tiene.
El banquillo04/10/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 José Pereyra salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Plantilla04/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Giovanni Ferraina está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 85% de los ingresos de Almirante Brown
El banquilloJoaquín Monzón se lleva el toque del técnico
MercadoFacundo García vuelve de una cesión que no le dio nada
Leonardo Jara y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ramón González. 3‑1 ante San Telmo, y la ovación final fue sobre todo suya.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Almirante Brown, y 10 partidos en 30 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Almirante Brown sobre quién trabaja
La operación que iba a llevar a Alan Rivero al Racing se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Almirante Brown con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Leonardo Jara estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ramón González, y el técnico lo permitió.
Máximo Levi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de Almirante Brown desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Dila sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Nota de 7.63 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Almirante Brown, el mejor del campo era suyo.
Directiva09/08/2027
Los sueldos se tragan el 85% de los ingresos de Almirante Brown
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.