Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Jefferson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Risto Mitrevski, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y João Tilápia estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persebaya hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Persebaya, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Miloš Raičković estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Persebaya le dijo a Eduardo Barbosa que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Persebaya hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Vukašin Vraneš estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Miloš Raičković, y el técnico lo permitió.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo08/05/2028
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Marinus Maulana ante una sala que ya las había oído.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Miguel Pereira está en ella.
41 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Maluku Utara United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Maluku Utara United hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Maluku Utara United no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Maluku Utara United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 34, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Septian David, y el técnico lo permitió.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.47 en la ficha, y la afición del Maluku Utara United se fue a casa repitiendo un nombre.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Alexvan Djin se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persebaya pueden fingir no haber oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Regates completados: 24. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Jefferson y Persebaya acuerdan 3 años más.
100 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Maluku Utara United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Maluku Utara United pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Maluku Utara United cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Maluku Utara United preguntó y Persija dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nílson Júnior está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Maluku Utara United donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Maluku Utara United, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Persebaya la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Persebaya nadie finge estar haciéndolo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Temperley conserva a su hombre, y Persebaya vuelve a una lista con un nombre tachado.
Persebaya ha hecho la llamada a Brasil de Pelotas. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
El banquillo10/01/2028
Miguel Pereira se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persebaya lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Persebaya cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persebaya pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Persebaya lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Persebaya preguntó y PSM dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Un nombre más en la lista: Persijap ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Randy May. La respuesta de Persebaya no ha cambiado. De momento.
Persebaya ha hecho la llamada a Maluku Utara United. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Persebaya ha sido explícito sobre la situación de Weriton, que es más de lo que reciben muchos.
96 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persebaya pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Jefferson y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Persebaya trata con un hombre que quiere otro país.
Directiva27/12/2027
Los sueldos se llevan el 107% de lo que ingresa Persebaya
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Plantilla27/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rachmat Irianto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mihailo Perović está en ella.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pedro Matos firme algo — un contrato en Persebaya o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persebaya cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo06/12/2027
Rachmat Irianto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persebaya lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Francisco Rivera. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Puesto 5, 59 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Vukašin Vraneš estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/11/2027
Jefferson choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Persebaya lo saben.
Directiva29/11/2027
Los sueldos se llevan el 116% de lo que ingresa Persebaya
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El banquillo29/11/2027
Mihailo Perović se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Persebaya lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pedro Matos firme algo — un contrato en Persebaya o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ernando Ari entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Vukašin Vraneš estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vavá Guerreiro, y el técnico lo permitió.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se tragan el 102% de los ingresos de Persebaya
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Mihailo Perović está en ella.
El banquillo01/11/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Paulo Gali
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Persebaya, otra semana sin la firma de Weriton.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Pedro Matos firme algo — un contrato en Persebaya o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
34 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Persebaya pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 22 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Notas de los jugadores27/09/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Bruno Paraíba: 7.90
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.90 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Persebaya cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jefferson estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un 1‑0 ante PSIM, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Marinus Maulana, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Persebaya pueden fingir no haber oído.
La oferta de Persija por Gustavo Fernandes se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Persebaya ha acudido a UCSA con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $33.4K: un club que quiere a Paulo Ricardo lo suficiente como para preguntar dos veces.
Llega un momento en que un club respalda su ambición o admite que no la tiene. El Persebaya ha pagado $200.0K por Hanif Sjahbandi, que es la forma más ruidosa de decir cuál de las dos eligió.
Ernando Ari y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Persebaya sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jefferson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 12 acciones, 7.62, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
En breve
Notas de los jugadoresMalik Risaldi hizo el trabajo que nadie cuenta: 6.91