Una lesión de rodilla de las peores para Ardit Tahiri
59 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kolos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Andrii Poniedielnik estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Oleksandr Demchenko entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Arinaldo Rrapaj firme algo — un contrato en Kolos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vitalii Katrych está en ella.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Kolos. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Desde la ciudad deportiva dicen que ha sido el más enchufado de toda la semana. Es la noticia más silenciosa de un periódico y suele salir la semana antes de que alguien entre en el once.
67 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Kolos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vitalii Katrych será jugador de otro club este fin de semana, y en Kolos las despedidas han empezado en voz baja.
Elias Telles y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla17/05/2027
Nazar Kudelia choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo17/05/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Ivan Pakholiuk
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Denys Ndukve está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Yurii Klymchuk. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Ardit Tahiri
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Kolos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Elias Telles estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Arinaldo Rrapaj firme algo — un contrato en Kolos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El banquillo26/04/2027
Vitalii Katrych se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kolos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Ardit Tahiri se lesiona los ligamentos de la rodilla: 100 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 100 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vitalii Katrych será jugador de otro club este fin de semana, y en Kolos las despedidas han empezado en voz baja.
Alaa Ghram y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo19/04/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Ivan Pakholiuk
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kolos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kolos saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4, 51 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Zurab Rukhadze ha apuntado la fecha.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Elias Telles estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El banquillo22/03/2027
Denys Ndukve se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Kolos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Kolos saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4 con 51 puntos. Cada temporada es una historia y esta es su última línea, y ahora el club tiene tres meses para decidir de qué va la siguiente.
La oferta de Prykarpattia por Vitalii Katrych se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Probiy esperando con una camiseta. En Kolos nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Kolos pueden fingir no haber oído.
Nika Gagnidze y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mykyta Burda, y el técnico lo permitió.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Vasyl Bondar tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Hay goles que ganan partidos y goles que se los quitan a otro. Ardit Tahiri marcó en el minuto 88, LNZ ya pensaba en el viaje de vuelta, y el Kolos se lo llevó todo.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Prykarpattia esperando con una camiseta. En Kolos nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Victoriia Sumy tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Shakhtar por Ivan Pakholiuk se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Elias Telles y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Zurab Rukhadze y Kolos acuerdan 4 años más.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Kryvbas conserva a su hombre, y Kolos vuelve a una lista con un nombre tachado.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo25/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Vasyl Bondar ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Yurii Klymchuk: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kolos necesitando que juegue como si nada de eso importara.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kolos nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yurii Klymchuk, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
1 para Oleksandr Demchenko, calificado con 7.73, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Vitalii Katrych será jugador de otro club este fin de semana, y en Kolos las despedidas han empezado en voz baja.
Dos de los goles llevaban su nombre en alguna parte, que es la tarde que un entrenador quiere de cualquiera a quien pida crear y rematar. 7.86 y 2 participaciones.
Elias Telles estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Media liga jugada, puesto 4, 30 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Vasyl Bondar, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloUn error, y Mykyta Burda todavía lo paga
El banquilloMykyta Burda llama a la puerta del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Kolos nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Elias Telles estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo02/11/2026
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Vasyl Bondar no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Kolos tampoco lo escondía nadie.
Nadie en el Kolos insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Andrii Poniedielnik: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kolos necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Puesto 2, 21 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Arinaldo Rrapaj lo produjo, y el 8.55 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Alaa Ghram y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 86. Rukh tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 3‑3, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Probiy esperando con una camiseta. En Kolos nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Elias Telles y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Partido19/09/2026
Tras 7 partidos, Kolos vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 7 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Metalist; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oleksandr Demchenko, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Kolos, otra semana sin la firma de Luka Stankovski.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Elias Telles estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mykyta Burda, y el técnico lo permitió.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Ivan Pakholiuk sale de esa comparación dentro del equipo, y el Kolos se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Alaa Ghram acaba de subir en él.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Denys Ndukve: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Kolos necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Kolos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.