Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Jong PSV la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». TOP Oss tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Wessel Kuhn y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla12/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El nombre de Joshua Kitolano ha aparecido en conversaciones de las que Jong PSV no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Jong PSV tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Floris Bos tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Armando Obispo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Puesto 20 y 33 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Notas de los jugadores08/05/2028
Seb Huntelaar, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.74
Un 7.74 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Armando Obispo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Minuto 87, medio estadio ya camino de la salida, y Sam Lammers decidió que nadie se iba a ninguna parte. A RKC Waalwijk no le quedó tiempo para responder.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Jong PSV nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Regates completados: 16. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jaden de Guzmán está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Rens Boon ya tiene su respuesta de Jong PSV; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Puesto 20 y 26 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tijn Smolenaars, y el técnico lo permitió.
Jim Koller estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Jong PSV pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Tijn Smolenaars será jugador de otro club este fin de semana, y en Jong PSV las despedidas han empezado en voz baja.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Jaden de Guzmán no lo necesitó: 8.19, y parecía el más cómodo del campo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Armando Obispo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Tijn Smolenaars la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Noventa minutos, cero goles, y la discusión empezó antes de vaciarse el aparcamiento: ¿un punto sumado o dos regalados ante De Graafschap? El debate seguirá vivo el jueves.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Jong PSV esa pregunta es más difícil de responder.
Nadie en el Jong PSV insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fabian Merién entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Notas de los jugadores13/03/2028
Las ocasiones llegaron y se fueron para Jordy Bawuah
10 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Jong PSV nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 15. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla28/02/2028
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 86. Helmond Sport tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tijn Smolenaars vuelve a Jong PSV con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Quedan 5 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Jong PSV puede pedir y sube el sueldo que Tijn Smolenaars puede exigir.
Armando Obispo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Empate en el minuto 86, tras una tarde que Jong PSV tenía prácticamente cerrada. Jong AZ lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Jong PSV no tiene una buena respuesta.
Peter Quispel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Seb Huntelaar, y el técnico lo permitió.
Jugando fuera de sitio, cambiado en la hora, obligado a ser alguien que no es: los detalles varían y el ánimo no. Jong PSV tiene un jugador haciendo su trabajo bajo protesta.
Puesto 19 y 16 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Plantilla17/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Minuto 92, contra Dordrecht, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
Mercado17/01/2028
Seb Huntelaar tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Jong PSV ha sido explícito sobre la situación de Seb Huntelaar, que es más de lo que reciben muchos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Toca Cambuur, y hay un hombre en el vestuario de Jong PSV que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolas Verkooijen. 3‑2 ante Emmen, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Fabio Kluit la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla10/01/2028
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Essien Bassey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya van 7 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Armando Obispo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla27/12/2027
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Fabio Kluit firme algo — un contrato en Jong PSV o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sven van der Plas, y el técnico lo permitió.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Jong PSV. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Jong PSV sabe decir en qué semana.
Armando Obispo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Jong PSV tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Floris Bos entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
Notas de los jugadoresFabio Kluit los encaró todo el partido
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Peter Quispel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Jong PSV tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
Notas de los jugadoresFabio Kluit los va pasando de uno en uno
El banquilloEssien Bassey se lleva el toque del técnico
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Regates completados: 19. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla29/11/2027
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Movido de lado a lado, cambiado antes de hora, corriendo lo que no le toca: Nicolas Verkooijen está harto de ser útil y querría ser titular. En Jong PSV lo saben, y lo saben desde hace semanas.
«No le pido a nadie que sea mejor de lo que es. Le pido a todos que sean tan buenos como son, cada semana». Dicho en voz alta, delante de todos, y el vestuario de Jong PSV fue distinto después.
Regates completados: 22. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
El partido alrededor del cual se ordena el calendario. La forma se tira por la ventana, la tabla no se consulta, y durante noventa minutos a Jong PSV se le juzgará por una sola cosa.
Essien Bassey estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie en el Jong PSV insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Jong PSV quedó después más callado que en toda la temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tres puntos para Jong PSV: un 1‑0 ante FC Eindhoven en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Notas de los jugadores08/11/2027
Sam Lammers jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.09. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Jong PSV tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Ocasiones creadas: 8. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Sam Lammers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Peter Quispel, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Marcó Sam Lammers, y poco más salió bien: 1‑2 para Helmond Sport, y un camino muy callado hacia el vestuario.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sam Lammers lo produjo, y el 9.05 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
100 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
Plantilla18/10/2027
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaPeter Quispel, en un rifirrafe con un compañero
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jesper Uneken entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Jong PSV esa pregunta es más difícil de responder.
Un 7.65 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Armando Obispo, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Fabio Kluit sale de esa comparación dentro del equipo, y el Jong PSV se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jesper Uneken entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
0‑2 para VVV-Venlo, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Tijn Smolenaars. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Floris Bos tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong PSV cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Fabio Kluit la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Jordy Bawuah está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
Notas de los jugadoresSam Lammers los va pasando de uno en uno
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Jong PSV lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Un nombre más en la lista: Napredak ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Noah Fernandez. La respuesta de Jong PSV no ha cambiado. De momento.
Armando Obispo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Jong PSV sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Esmir Bajraktarević está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tijn Smolenaars, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Armando Obispo: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Jong PSV necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Esmir Bajraktarević estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Esmir Bajraktarević la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Donny Van de Beek lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Liam van Nistelrooij tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Armando Obispo estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
15 partidos y 1 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Jong PSV ha hecho saber al mercado que Armando Obispo está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla31/05/2027
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Jong Utrecht intentó reordenarse, el Jong PSV no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Se acabó la espera, y el alivio se notó desde la última fila. 3 en la temporada, y el siguiente siempre llega más fácil.
La grada17/05/2027
La afición sigue con ellos
4 de los 7 del primer equipo se retiraron con una ovación de las que hay que ganarse. Ese apoyo no es incondicional, pero esta semana no hizo falta pedirlo.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Sam Lammers
PlantillaFabio Kluit entra en el once de la categoría: 6.42
PlantillaMadi Monamay es la comidilla de la ciudad deportiva
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 23 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Nadie en el Jong PSV insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«No le pido a nadie que sea mejor de lo que es. Le pido a todos que sean tan buenos como son, cada semana». Dicho en voz alta, delante de todos, y el vestuario de Jong PSV fue distinto después.
Puesto 20 y 5 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Partido10/04/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
11 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Almere City por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Liam van Nistelrooij, y el técnico lo permitió.
Jong PSV ha hecho saber al mercado que Liam van Nistelrooij está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
19 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 18 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Jong Ajax siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Jong PSV le preguntarán por la última media hora toda la semana.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Liam van Nistelrooij tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Liam van Nistelrooij y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sam Lammers, y el técnico lo permitió.
Ocasiones creadas: 11. Sin aparecer en el acta y sin pasar desapercibido: un recital de pases que desarmó a una defensa sin dejar rastro en la columna que se lee.
Toca Jong Ajax, lo que significa una semana que empieza el lunes. Todo lo demás en esta página se habrá olvidado el sábado; este partido no se olvidará en un año.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
0‑12 para De Graafschap, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
7 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Jong PSV sabe decir en qué semana.
Partido20/03/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
12 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de De Graafschap por igual; los demás se lo pasaron en grande.
0‑19 para FC Eindhoven, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 19 goles entre el Jong PSV y FC Eindhoven, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 23 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Puesto 20, 4 puntos y un calendario con menos partidos que excusas. Las matemáticas todavía no son crueles, pero ya han dejado de ser amables.
Partido13/02/2027
14 goles con el Jong PSV y Roda a cara descubierta
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 14 goles entre el Jong PSV y Roda, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑14 Nathan Dijks salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Ya van 11 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
11 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Willem II siguió viniendo porque nada lo frenó, y al Jong PSV le preguntarán por la última media hora toda la semana.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 13 goles entre el Jong PSV y VVV-Venlo, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑13, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Partido30/01/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
15 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Jong AZ por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Nathan Dijks tras el 0‑15, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sam Lammers entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
8 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Partido23/01/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
16 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Cambuur por igual; los demás se lo pasaron en grande.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo25/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑16, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 24 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
6 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 20 goles entre el Jong PSV y Emmen, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo11/01/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sam Lammers
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El banquillo11/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑20, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
28 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Partido26/12/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
16 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de MVV Maastricht por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Peter Quispel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo28/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑16, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloSami Ouaissa llama a la puerta del técnico
Puesto 19 y 3 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
Partido19/12/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
18 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de RKC Waalwijk por igual; los demás se lo pasaron en grande.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Jong PSV sabe decir en qué semana.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Sami Ouaissa lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑18, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
26 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 16 goles entre el Jong PSV y TOP Oss, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo14/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑16, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 15 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
0‑14 contra Vitesse, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
Partido05/12/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
14 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Vitesse por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.98 en la ficha, y la afición del Jong PSV se fue a casa repitiendo un nombre.
El banquillo07/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑14, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Fabio Kluit
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 13 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Partido28/11/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
15 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Jong Ajax por igual; los demás se lo pasaron en grande.
El banquillo30/11/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑15, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Jong PSV quedó después más callado que en toda la temporada.
Jong PSV ha hecho saber al mercado que Fabio Kluit está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Plantilla30/11/2026
Cumplida la sanción, Sam Lammers vuelve a entrar en las quinielas
Perderse partidos es un castigo en sí mismo y ya está pagado del todo. El Jong PSV recupera un jugador, y quien lo ha suplido se lleva la conversación que nadie disfruta.