Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 85, y Zenit Penza pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rodina M, y no se va a retirar.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Nathan Moineau no lo necesitó: 8.06, y parecía el más cómodo del campo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Rodina M nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla25/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Harvey Griffiths está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rodina M, y no se va a retirar.
La grada11/09/2028
Los silbidos bajan desde tres lados
«Pagamos esto cada quince días. Lo mínimo es alguien a quien se le note que le importa.» 9 de los 25 del primer equipo se metieron ahí dentro; el resto no jugaba.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yefim Kashirin será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shay Spencer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Yefim Kashirin lo hizo ante Kosmos. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Rodina M.
Lo más difícil de tener 17 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Yefim Kashirin no lo necesitó: 8.34, y parecía el más cómodo del campo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexandr Yevstratov será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Nathan Moineau tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
Plantilla21/08/2028
Shay Spencer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 17 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
Notas de los jugadoresHarvey Griffiths jugó una tarde distinta a la de todos los demás
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rodina M pueden fingir no haber oído.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Makarov será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Habrá conversación esta semana. Rodina M pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Plantilla31/07/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shay Spencer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Timur Sharapov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Timur Sharapov tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/07/2028
Shay Spencer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rodina M pueden fingir no haber oído.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Harvey Griffiths está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rodina M pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alexandr Yevstratov será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ambas partes esperan hablar en los próximos días. Rodina M pondrá un precio, y todo lo que venga después será aritmética.
Plantilla19/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shay Spencer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rodina M pueden fingir no haber oído.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla29/05/2028
Shay Spencer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Rodina M, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Rodina M todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Artem Chaykovsky será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Pedro Tavares y Rodina M acuerdan 2 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shay Spencer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla08/05/2028
La salida del técnico deja a Artem Yuran a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Artem Yuran está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Lucas Daniel firme algo — un contrato en Rodina M o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Nikita Postnikov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rodina M pueden fingir no haber oído.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/04/2028
Shay Spencer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva17/04/2028
En Rodina M el 121% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Plantilla17/04/2028
Jelle Van Neck se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Rodina M lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nathan Moineau firme algo — un contrato en Rodina M o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Rodina M nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shay Spencer está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rodina M, y no se va a retirar.
La oferta de Druzhba por Yefim Kashirin se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Harvey Griffiths estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Rodina M.
Plantilla06/03/2028
Shay Spencer choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Rodina M le dijo a Nathan Moineau que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Artem Yuran: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
Luke Daley se lesiona los ligamentos de la rodilla: 23 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 23 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 20. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Harvey Griffiths está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
19 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Una lesión de rodilla de las peores para Luke Daley
30 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Rodina M pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rodina M, y no se va a retirar.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Rodina M se ha beneficiado de él.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ntando Chai, y el técnico lo permitió.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Harvey Griffiths está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Nikita Postnikov.
En breve
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Nathan Moineau
Notas de los jugadoresUna tarde que Kirill Krol querría devolver
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rodina M pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yefim Kashirin será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Shay Spencer, y el técnico lo permitió.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se llevan el 133% de lo que ingresa Rodina M
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Rodina M no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Artem Chaykovsky será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Harvey Griffiths está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Lucas Daniel. 1‑0 ante Zenit Penza, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Rodina M no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Samad Kurbanov tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Yefim Kashirin será jugador de otro club este fin de semana, y en Rodina M las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rodina M cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva09/08/2027
En Rodina M el 98% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Luke Daley estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Timur Sharapov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
2 goles, y el segundo fue el que lo cerró. Nota de 9.37, y con algo más de suerte en el primer palo habría tenido un tercero.
Plantilla08/02/2027
Shay Spencer sufre una lesión muscular: 14 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 14 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Michele Pezzolato estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Nathan Moineau la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Dinamo Bryansk intentó reordenarse, el Rodina M no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Rodina M sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikita Postnikov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.