Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fabian Merién entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Notas de los jugadores13/03/2028
Las ocasiones llegaron y se fueron para Jordy Bawuah
10 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Tijn Smolenaars vuelve a Jong PSV con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Quedan 5 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Jong PSV puede pedir y sube el sueldo que Tijn Smolenaars puede exigir.
Peter Quispel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Seb Huntelaar, y el técnico lo permitió.
Jugando fuera de sitio, cambiado en la hora, obligado a ser alguien que no es: los detalles varían y el ánimo no. Jong PSV tiene un jugador haciendo su trabajo bajo protesta.
Dos goles y un 8.36 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Nicolas Verkooijen. 3‑2 ante Emmen, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Fabio Kluit la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Plantilla10/01/2028
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Essien Bassey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 18 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Jordy Bawuah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Peter Quispel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Jong PSV tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
En breve
Notas de los jugadoresFabio Kluit los va pasando de uno en uno
El banquilloEssien Bassey se lleva el toque del técnico
Sam Lammers y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Peter Quispel, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong PSV, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Sam Lammers lo produjo, y el 9.05 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
100 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
Plantilla18/10/2027
Jordy Bawuah choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
PlantillaPeter Quispel, en un rifirrafe con un compañero
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Jong PSV lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Regates completados: 25. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Jong PSV pueden fingir no haber oído.
Peter Quispel y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sven van der Plas, y el técnico lo permitió.
Nadie en el Jong PSV insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Jong Utrecht intentó reordenarse, el Jong PSV no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Si nos van a ganar, que no sea porque a alguien de aquí le daba pereza». Se levantó y lo dijo delante de todos, y eso es algo que un grupo recuerda de un hombre durante años.
Se acabó la espera, y el alivio se notó desde la última fila. 3 en la temporada, y el siguiente siempre llega más fácil.
La grada17/05/2027
La afición sigue con ellos
4 de los 7 del primer equipo se retiraron con una ovación de las que hay que ganarse. Ese apoyo no es incondicional, pero esta semana no hizo falta pedirlo.
En breve
El banquilloEl técnico sale a defender a Sam Lammers
PlantillaFabio Kluit entra en el once de la categoría: 6.42
PlantillaMadi Monamay es la comidilla de la ciudad deportiva
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 23 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Nadie en el Jong PSV insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
«No le pido a nadie que sea mejor de lo que es. Le pido a todos que sean tan buenos como son, cada semana». Dicho en voz alta, delante de todos, y el vestuario de Jong PSV fue distinto después.
Ya van 20 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
20 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
16 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 14 goles entre el Jong PSV y Vitesse, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Regates completados: 12. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
0‑12 para De Graafschap, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
7 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Jong PSV sabe decir en qué semana.
Partido20/03/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
12 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de De Graafschap por igual; los demás se lo pasaron en grande.
0‑19 para FC Eindhoven, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 19 goles entre el Jong PSV y FC Eindhoven, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 15 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Jong PSV sabe decir en qué semana.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 10 goles entre el Jong PSV y Den Bosch, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Nathan Dijks tras el 0‑10, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Ahora se pesa cada toque, en la prensa y fuera de ella. Hay quien crece con eso y quien se rompe en silencio, y no se sabe cuál de los dos hasta después.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
Partido30/01/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
15 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Jong AZ por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Nathan Dijks tras el 0‑15, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sam Lammers entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ya van 8 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
8 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Partido23/01/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
16 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Cambuur por igual; los demás se lo pasaron en grande.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo25/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑16, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
Puesto 20 y 3 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Jong PSV tiene que sacar un resultado de donde sea.
Partido16/01/2027
Ninguna portería a cero a la vista para el Jong PSV
Ya van 7 partidos con al menos dos en contra. Se ha reordenado la defensa, se ha respaldado al portero en público, y los goles siguen entrando igual.
Partido16/01/2027
Nadie fue capaz de dejar de marcar
19 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de Dordrecht por igual; los demás se lo pasaron en grande.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo18/01/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑19 Nathan Dijks salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Hubo un error y acabó dentro. A los defensas se los juzga por lo peor que hicieron y no por los ochenta y nueve minutos de alrededor: es injusto y es también el oficio.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 24 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
6 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 20 goles entre el Jong PSV y Emmen, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo11/01/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sam Lammers
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El banquillo11/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑20, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
5 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sami Ouaissa, y el técnico lo permitió.
3 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
El banquillo04/01/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
Calificado con 5.45. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
28 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Las ocasiones se generan y algo ocurre entre generarlas y rematarlas. Ya van 4 partidos, y la inquietud en el estadio llega un poco antes cada semana.
Partido26/12/2026
Nadie fue capaz de dejar de marcar
16 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Jong PSV y de MVV Maastricht por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
Peter Quispel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo28/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑16, pronunciadas por Nathan Dijks ante una sala que ya las había oído.
En breve
El banquilloSami Ouaissa llama a la puerta del técnico