«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Guairena, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Salinas estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Enzo Cabrera ya tiene su respuesta de Guairena; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Nelson Valenzuela entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Edgar Caceres, y el técnico lo permitió.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Bernardo Medina: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Guairena necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guairena cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
En breve
Notas de los jugadoresÉver Cáceres los encaró todo el partido
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cristopher Rumino será jugador de otro club este fin de semana, y en Guairena las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guairena cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Richard Salinas estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 35 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Guairena es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Richard Salinas está en ella.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Plantilla22/01/2029
Lesión muscular y 14 días de baja para Tomás Lezcano
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Guairena hablarán de 14 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Guairena cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Guairena tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Una cara nueva en su posición y, de repente, Bernardo Medina tiene que reconquistar lo que creía suyo. El Guairena no ha prometido nada: en esta fase casi nunca se promete.
En breve
El banquilloPablo Martínez llama a la puerta del técnico
El veredicto de una temporada sobre José Buhring: el mejor de su edad
El Deportivo Santani tiene un futbolista de 20 años al que la división acaba de votar como su mejor joven. El siguiente problema del club es que ahora lo saben todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Deportivo Santani pueden fingir no haber oído.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Deportivo Santani lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Deportivo Santani ha hecho la parte difícil con Fernando de la Mora, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Marcelo González estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nacional conserva a su hombre, y Deportivo Santani vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla11/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Deportivo Santani sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Júnior Fariña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo11/12/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Santani cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El banquillo06/11/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Víctor Guajardo y Deportivo Santani acuerdan 1 años más.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Deportivo Santani donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Deportivo Santani, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
A Miguel Pereira le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Deportivo Santani se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Deportivo Santani pueden fingir no haber oído.
Algunos fichajes necesitan una campaña de prensa. Este necesitaba una camiseta con el número de siempre. Javier Maidana vuelve a ser jugador de Deportivo Santani, y la ciudad ya tiene su historia del verano.
Marcelo González y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo30/10/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
A Iván Duarte le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Deportivo Santani, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Deportivo Santani, y no se va a retirar.
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo23/10/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
En el Deportivo Santani todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 38 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Deportivo Santani pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Santani cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La enfermería confirma 24 días de baja para Adrian Lopez, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
El banquillo09/10/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
El banquillo09/10/2028
Marcelo González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Deportivo Santani lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
35 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Deportivo Santani pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Deportivo Santani pueden fingir no haber oído.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El banquillo25/09/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
9 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Deportivo Santani, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Lucas Garrido ha apuntado la fecha.
Marcelo González y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla11/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Deportivo Santani sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Júnior Fariña está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El banquillo11/09/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
La enfermería confirma 52 días de baja para Adrian Lopez, y el plan construido a su alrededor hay que rehacerlo.
El banquillo11/09/2028
Marcelo González se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Deportivo Santani lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Thiago Servín y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo14/08/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Santani cosas que tardan más de una semana en retirarse.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Deportivo Santani y de Tembetary por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Adrián Cárdenas. 4‑2 ante Tembetary, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Enzo Acosta está viviendo esa versión en el Deportivo Santani, y suele notarse en el primer mes.
El banquillo07/08/2028
Júnior Fariña, de nuevo con un técnico que le conoce
El nuevo técnico del Deportivo Santani ya trabajó con Júnior Fariña y salió bien. Llega con una idea formada del jugador, que vale más que cualquier pretemporada.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Deportivo Santani pueden fingir no haber oído.
Thiago Servín estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Christian Castillo está viviendo esa versión en el Deportivo Santani, y suele notarse en el primer mes.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nacional conserva a su hombre, y Deportivo Santani vuelve a una lista con un nombre tachado.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: César Brítez. 2‑1 ante Rubio Nu, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Iván Duarte la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 120% de los ingresos de Deportivo Santani
Plantilla9 caras nuevas y el Deportivo Santani todavía se está conociendo
PlantillaA Eduardo Salva se le escapa entre las manos
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. César Brítez lo ha hecho, en Deportivo Santani, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Directiva24/07/2028
Deportivo Santani cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 4; bajas, 13; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Una lesión de rodilla de las peores para Favio Marín
21 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Deportivo Santani pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Deportivo Santani dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 7 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Thiago Servín, y el técnico lo permitió.
A Nacional le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Mauricio Cabrera está en marcha
Mario Sandoval se lesiona los ligamentos de la rodilla: 44 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 44 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 110 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Deportivo Santani cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla15/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Deportivo Santani sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Gustavo Herrero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Adrian Barrios
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Deportivo Santani pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Deportivo Santani no han contestado, que también es una forma de contestar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Thiago Flores estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Mercado04/10/2027
Eduardo Salva tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Deportivo Santani ha sido explícito sobre la situación de Eduardo Salva, que es más de lo que reciben muchos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Deportivo Santani, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.