Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Cedidos17/05/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Francisco Mwepu
11 goles en 38 partidos en Sanluqueño: números que viajan a casa más rápido que él. En Cádiz alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
El banquillo17/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Jan Gutiérrez ante una sala que ya las había oído.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Sergio Ortuño.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bojan Kovačević firme algo — un contrato en Cádiz o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
5 porterías a cero en 30 partidos con Iraklis Gerolakkou. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
En breve
Notas de los jugadoresLautaro Millán los encaró todo el partido
10 goles y una media de 7.36 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
Roger Martí y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lautaro Millán está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». David Vargas ya tiene su respuesta de Valencia; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
A Unai Simón le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia José Copete, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Unai Simón está en ella.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Arnau Martínez está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cádiz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cádiz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido10/04/2027
Tras 4 partidos, Cádiz vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 4 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Málaga; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Moussa Diakité, y el técnico lo permitió.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Nada en la semana que viene es normal. Villarreal el sábado, una ciudad que ya ha empezado a hablar de ello, y un vestuario al que no hace falta explicarle lo que significa.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Valencia, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo29/03/2027
Harvey Elliott se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
El banquillo29/03/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Diego López
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Plantilla29/03/2027
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Valencia
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Pepelu fue lo mejor de cualquiera de ellos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Arnaut Danjuma: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Valencia necesitando que juegue como si nada de eso importara.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Roger Martí estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gonzalo Petit, y el técnico lo permitió.
4 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
El banquillo22/03/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jan Gutiérrez fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
En breve
CedidosLos goles siguen llegando desde el destierro de Francisco Mwepu
Notas de los jugadoresLautaro Millán los va pasando de uno en uno
El banquilloCristian Gutiérrez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Lautaro Millán no lo necesitó: 7.83, y parecía el más cómodo del campo.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Lautaro Millán la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Abiel Osorio. 1‑0 ante Leganés, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Moussa Diakité, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jan Gutiérrez, sobre una victoria por 1‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
El banquillo15/03/2027
Lautaro Millán se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cádiz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cádiz saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
7 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Gonzalo Petit estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Empate en el minuto 91, tras una tarde que Cádiz tenía prácticamente cerrada. Granada lo llamará un punto ganado; el vestuario local lo llamará dos regalados, y los dos tienen razón.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Jan Gutiérrez eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
Cedidos22/02/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Francisco Mwepu
7 goles en 26 partidos en Sanluqueño: números que viajan a casa más rápido que él. En Cádiz alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Urko Izeta estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
200 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Gil, y el técnico lo permitió.
El banquillo15/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Jan Gutiérrez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lautaro Millán está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Cádiz saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 3 y 47 puntos en el casillero. En el campo todavía nadie dice la palabra, y en el campo la piensa todo el mundo.
Mercado08/02/2027
Tan cerca: el traspaso de Roger Martí muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Mallorca pasó página, Roger Martí se reincorpora a Cádiz, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 9 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Javi Ontiveros. 1‑0 ante Eibar, y la ovación final fue sobre todo suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cádiz, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cádiz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Notas de los jugadores01/02/2027
Lautaro Millán, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.83
Un 7.83 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
La oferta se quedó lejos y en Cádiz no necesitaron pensarlo mucho. Nadie en este negocio entiende una primera negativa como un final.
Directiva01/02/2027
Cádiz cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 1; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Objetivos de mercado01/02/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Lucas Bergström
A Cádiz se le acabó el tiempo con Mallorca. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. Huesca pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cádiz lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Un nombre más en la lista: Celta ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre José Antonio De la Rosa. La respuesta de Cádiz no ha cambiado. De momento.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Gonzalo Petit lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cádiz pueden fingir no haber oído.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Lautaro Millán no lo necesitó: 7.95, y parecía el más cómodo del campo.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Cádiz lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Cádiz ha hecho la parte difícil con Elche, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Gonzalo Petit. 4‑2 ante Córdoba, y la ovación final fue sobre todo suya.
Cádiz preguntó y Zaragoza dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Cádiz, y no se va a retirar.
Toda racha termina una tarde que alguien había apuntado como trámite. Esta duró 9 partidos: los bastantes para que la ciudad dejara de contarlos, y los justos para que recuerde exactamente quién la paró.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo21/12/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Jan Gutiérrez ante una sala que ya las había oído.
El banquillo21/12/2026
Lautaro Millán se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cádiz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Toca Andorra, y hay un hombre en el vestuario de Cádiz que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Valencia, y no se va a retirar.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Valencia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Hugo Duro. 1‑0 ante Betis, y la ovación final fue sobre todo suya.
Victoria por 2‑1 ante Espanyol, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 88, y Gijón pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Minuto 85, medio estadio ya camino de la salida, y Jerónimo Domina decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Espanyol no le quedó tiempo para responder.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Jerónimo Domina lo produjo, y el 7.91 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores14/12/2026
Lautaro Millán, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.60
Un 7.60 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Valencia la escuchó como otra cosa.
Calificado con 7.93. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Pablo Maffeo ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
El banquillo07/12/2026
José Gayà se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Valencia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Umar Sadiq entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iza, y el técnico lo permitió.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de García Pascual. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Valencia puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Arnaut Danjuma y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Unai Simón firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Harvey Elliott está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Visita un equipo del puesto 11. El resultado no le hará la temporada a nadie y podría desbaratar en silencio la forma de una, y por eso el entrenador lleva viendo vídeo desde el domingo.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Javi Guerra
Javi Ontiveros lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 97. Javi Ontiveros encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Ceuta pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Notas de los jugadores02/11/2026
Lautaro Millán, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.78
Un 7.78 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Gil, y el técnico lo permitió.
Calificado con 7.60. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Lautaro Millán y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla26/10/2026
10 caras nuevas y el Cádiz todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo26/10/2026
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑1 Jan Gutiérrez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Cádiz quedó después más callado que en toda la temporada.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Jerónimo Domina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roger Martí, y el técnico lo permitió.
El banquillo19/10/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑2, pronunciadas por Jan Gutiérrez ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Calificado con 4.87. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Toca Deportivo La Coruña, y hay un hombre en el vestuario de Cádiz que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Un parón con la selección, y una camiseta de Cádiz que durante unos días hace también de anuncio. Una convocatoria halaga al jugador y al club que lo formó en la misma frase.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se le ha ido el desconcierto, el idioma va llegando y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. La mitad del valor de un fichaje es esto, y nada de ello aparece en el traspaso.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Valencia hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Hugo Duro entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Stole Dimitrievski firme algo — un contrato en Valencia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Valencia. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Luis Rioja ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
El idioma ha llegado, el encogerse de hombros se ha ido, y discute en los entrenamientos como alguien que cuenta con estar aquí el año que viene. Nada de eso aparece en un traspaso y todo se ve en el campo.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 20 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: García Pascual. 2‑1 ante Granada, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla05/10/2026
Lautaro Millán es el mejor joven del mes en la categoría
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el Cádiz se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Calificado con 7.91. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
4 convocatorias son un cumplido para la plantilla y un dolor de cabeza para quien la dirige. Los recuperará en dos semanas, cansados y en distintos estados de conservación.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo05/10/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jan Gutiérrez fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Urko Izeta lo produjo, y el 8.36 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores28/09/2026
Lautaro Millán, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.73
Un 7.73 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cádiz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
10 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Jan Gutiérrez podía permitirse ser generoso.
Ya se había levantado el cartel del añadido, la victoria estaba descontada, y entonces marcó Valladolid. No hay peor minuto para encajar, y el estadio se vació en el silencio que sigue a uno de esos.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 1‑1, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Real Sociedad lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Damián marcó, fue calificado con 7.75 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Oviedo conserva a su hombre, y Cádiz vuelve a una lista con un nombre tachado.
La grada14/09/2026
La afición del Cádiz ha encontrado un ídolo en Damián
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Damián la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jan Gutiérrez sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Los clubes se han dado la mano con Real Sociedad; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva07/09/2026
Cádiz cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 17; bajas, 2; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Cádiz lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en La Equidad, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Iuri Tabatadze estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Cádiz lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Genoa, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Jan Gutiérrez tras el empate 1‑1, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Cádiz cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Queretaro quería más de $38.4M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Cádiz lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Rayo Vallecano, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Cádiz preguntó y Deportivo La Coruña dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Celta pagó $1.5M y Cádiz lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $78.2M: un club que quiere a Jhojan Julio lo suficiente como para preguntar dos veces.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Lionel Gómez lo hizo ante San Miguel. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Independiente.
Goles en su primera aparición: 1, y una nota de 7.24 al lado. Casi todos los debuts se sobreviven; este se disfrutó, él y todos los que lo vieron.
Partido19/08/2026
Lionel Gómez lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 104. Lionel Gómez encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y San Miguel pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Lautaro Millán era uno de los motivos por los que la gente venía, y $9.8M no sustituye eso por sí solo.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Jonathan De Irastorza no lo necesitó: 7.74, y parecía el más cómodo del campo.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Valencia ha hecho la parte difícil con AC Milan, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Pepelu marcó, fue calificado con 7.66 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Lautaro Millán lo ha hecho, en Valencia, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
Pablo Maffeo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
El banquillo24/08/2026
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑3, pronunciadas por Pedro Lozano ante una sala que ya las había oído.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Joel Medina no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.93 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Las normas lo permiten y escuece igual. Mateo Morro ha acordado condiciones con el Lanús para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Rodrigo Rey estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Facundo Zabala, y el técnico lo permitió.
En breve
MercadoValencia están a punto de descolgar el teléfono
El banquilloEl veredicto del entrenador
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Independiente sobre quién trabaja
La oferta llegó a AC Milan esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Independiente ha aceptado el dinero. Lo que Valencia no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Betis conserva a su hombre, y Valencia vuelve a una lista con un nombre tachado.
Valencia ha acudido a Athletic Bilbao con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La cifra aprobada no bastaba. La directiva ha vuelto a reunirse y ha subido su propia oferta hasta $30.9M: un club que quiere a Unai Simón lo suficiente como para preguntar dos veces.
Pablo Maffeo y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva17/08/2026
5 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Valencia
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
En breve
MercadoUno de los nuestros: Alberto Peña se incorpora al primer equipo del Valencia
MercadoUno de los nuestros: Pol Pascual se incorpora al primer equipo del Valencia
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Andrés Vombergar lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Torpedo Kutaisi tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La oferta de Inhulets por Simón Bodnar se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Rodrigo Rey y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Lautaro Millán la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Pedro Villalba lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.