«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dordrecht, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Dordrecht lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Dordrecht sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Said Bakari está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lucas Woudenberg y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nick Venema, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Celton Biai firme algo — un contrato en Dordrecht o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Regates completados: 49. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Daniel van Vianen marcó, fue calificado con 7.68 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Gaoussou Diarra y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Daniel van Vianen. 2‑1 ante FC Eindhoven, y la ovación final fue sobre todo suya.
Nota de 8.23: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla10/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Vitesse sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nathan Markelo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jordy Blind sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
29 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dordrecht pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dordrecht pueden fingir no haber oído.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Robin van Asten tiene 19 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Notas de los jugadores05/04/2027
Nick Venema jugó una tarde distinta a la de todos los demás
9.66. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Perr Schuurs y Vitesse acuerdan 4 años más.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Vitesse cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Vitesse nadie finge estar haciéndolo.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Elias Huth. 2‑0 ante Cambuur, y la ovación final fue sobre todo suya.
Nota de 8.03: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
El banquillo08/03/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Jordy Blind, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
Regates completados: 26. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La oferta de Debrecen por João Pinto se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
El acuerdo con Dordrecht está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Vitesse preguntó y Tromso dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Djenahro Nunumete estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Solomon Bonnah estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Una lesión de rodilla de las peores para Said Bakari
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dordrecht pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Noah Bischof lo produjo, y el 9.17 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dordrecht, y no se va a retirar.
Puesto 3, 43 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Thijs Kraaijeveld estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Dordrecht preguntó y AGF dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Noah Bischof. 2‑0 ante Helmond Sport, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Dordrecht sobre quién trabaja
Una lesión de rodilla de las peores para Said Bakari
76 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dordrecht pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Regates completados: 33. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
La desventaja de 2 goles fue real y la remontada también. Stephano Carrillo estuvo en el centro, Jong AZ en el final, y todo el que se marchó antes oirá hablar de esta tarde durante años.
Una media de 7.38 en la temporada con 20 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Said Bakari y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Lorenzo Codutti la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Dordrecht dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Notas de los jugadores05/10/2026
Stephano Carrillo, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.10
Un 9.10 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Dordrecht no han contestado, que también es una forma de contestar.