No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Baranovichi.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matvey Svidinskiy está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/09/2027
Egor Yuschenko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla30/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Egor Yuschenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
46 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
Notas de los jugadores23/08/2027
Matvey Susha, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 9.41
Un 9.41 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
3 goles en un partido. El primero lo definió bien, el segundo con hambre, y para el tercero la grada solo esperaba a que le llegara el balón.
Partido21/08/2027
El Baranovichi convierte su casa en un mal sitio para visitar
14 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Baranovichi no han contestado, que también es una forma de contestar.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Baranovichi y de Lida por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Baranovichi.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matvey Svidinskiy está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Semen Penchuk, y el técnico lo permitió.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Baranovichi lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Egor Yuschenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Baranovichi no han contestado, que también es una forma de contestar.
La orden ha llegado de arriba y no del banquillo, que es la versión de esta conversación que ningún entrenador disfruta. Alguien de esa plantilla está ya disponible, lo vea así o no quien pone el once.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Baranovichi sabe decir en qué semana.
Regates completados: 20. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matvey Svidinskiy está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Martin Artyukh era uno de los motivos por los que la gente venía, y $340.0K no sustituye eso por sí solo.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
9 partidos invicto aquí. A cada entrenador visitante le preguntan por ello en la semana previa, que es exactamente por lo que la racha continúa.
Plantilla28/06/2027
Vadim Balbukh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Daniil Prokopchuk, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Matvey Svidinskiy entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
En breve
Partido¿Punto ganado o dos perdidos para Baranovichi?
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Baranovichi lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
El nombre de Martin Artyukh ha aparecido en conversaciones de las que Baranovichi no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Baranovichi, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matvey Svidinskiy está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Calificado con 7.33. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matvey Svidinskiy está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva19/04/2027
En Baranovichi el 185% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Veo todos los partidos de Baranovichi desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Osipovichi sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Baranovichi no han contestado, que también es una forma de contestar.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matvey Svidinskiy, y el técnico lo permitió.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Baranovichi saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Egor Yuschenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva22/03/2027
En Baranovichi el 211% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Baranovichi, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 90. Lokomotiv Gomel repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Regates completados: 27. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Notas de los jugadores15/03/2027
Alex Pullchz, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.69
Un 7.69 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/03/2027
Egor Yuschenko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Baranovichi marcó en el 95, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Egor Lapun marcó, fue calificado con 7.60 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daniil Prokopchuk y Baranovichi acuerdan 4 años más.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Baranovichi trata con un hombre que quiere otro país.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Baranovichi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Egor Yuschenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva22/02/2027
En Baranovichi el 187% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baranovichi nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/11/2026
Artem Petrenko choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 34 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Vasiliy Vasilenko ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Baranovichi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla21/09/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nikolay Ryabykh
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Baranovichi nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La oferta de Atlantas por Maksym Shevchenko se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Timur Pukhov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla31/08/2026
Roman Mushulov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Vladimir Pavlov, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Baranovichi
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Yegor Vedernikov está viviendo esa versión en el Baranovichi, y suele notarse en el primer mes.
La oferta de Volna Pinsk por Fedor Lebedev se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Las normas lo permiten y escuece igual. Martin Artyukh ha acordado condiciones con el Dinamo Minsk para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.