Ya van 9 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Máximo Núñez será jugador de otro club este fin de semana, y en Los Andes las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Los Andes pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Los Andes lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Los Andes sabe decir en qué semana.
Palabras en el entrenamiento del Los Andes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Díaz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Los Andes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Los Andes.
El banquillo11/10/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Daniel Franco
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Mauricio Asenjo firme algo — un contrato en Los Andes o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.90 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Los Andes pueden fingir no haber oído.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Máximo Núñez ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Brian Leizza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tomás Díaz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Franco Rodríguez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
La oferta de Karmiotissa por Máximo Núñez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Brian Leizza y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tomás Díaz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo16/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Raúl Colombo ante una sala que ya las había oído.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Los Andes.
El banquillo16/08/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Daniel Franco
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Los Andes ha sido explícito sobre la situación de Cristian Gallo, que es más de lo que reciben muchos.
Iban 32 partidos. Los jugadores no lo celebraron como hombres que han ganado un partido; lo celebraron como hombres a los que acaban de soltar de algo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 40 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Puesto 22 y 12 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Raúl Colombo lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Dos goles y un 8.74 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Los Andes pueden fingir no haber oído.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Mauricio Asenjo. 2‑1 ante Fénix, y la ovación final fue sobre todo suya.
Las cuentas se agotaron y se veía venir desde lejos. El verano difícil empieza ya, y el calendario del año que viene estará lleno de nombres desconocidos.
La oferta de Godoy Cruz por Daniel Franco se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Los Andes pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Los Andes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Los Andes la escuchó como otra cosa.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Franco estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La afición se organiza contra la directiva de Los Andes
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Los Andes, y no se va a retirar.
Daniel Franco y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 179% de los ingresos de Los Andes
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Plantilla28/12/2026
Tomás Díaz choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Los Andes, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los Andes ha hecho saber al mercado que Gabriel Carrasco está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
122 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Los Andes pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brian Leizza estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Los Andes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Franco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Julián Rodríguez Vuotto, y el técnico lo permitió.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Los Andes esa pregunta es más difícil de responder.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Javier Bustillos ha apuntado la fecha.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Facundo Villarreal puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Swieqi United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Swieqi United lo saben.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva30/11/2026
En Swieqi United el 151% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Máximo Núñez, y el técnico lo permitió.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Salam Kojo Mawuena está en ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Los Andes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla09/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Los Andes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Franco Rodríguez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sebastián López entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Los Andes saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Los Andes no tiene una buena respuesta.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Julián Rodríguez Vuotto ha apuntado la fecha.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Los Andes la diferencia se ve desde la última fila.
44 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Swieqi United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Swieqi United, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Juan Cruz Aguilar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Máximo Núñez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo09/11/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Alex Dimech fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Augusto Cáseres está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Juan Cruz Aguilar firme algo — un contrato en Swieqi United o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloEl plan no tenía sitio para Paul Fenech
58 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Swieqi United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Notas de los jugadores26/10/2026
Ni rastro de nervios en Fábio Ximenes a los 19: 8.10
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Fábio Ximenes no lo necesitó: 8.10, y parecía el más cómodo del campo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Juan Cruz Aguilar estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Alex Dimech sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Los Andes cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Los Andes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Daniel Franco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Los Andes saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Gabriel Cañete ha apuntado la fecha.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Gonzalo Cozzoni puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Ahora parece alguien que vive aquí y no alguien que viene a trabajar aquí. Ha costado casi toda una temporada, y en el Los Andes la diferencia se ve desde la última fila.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Máximo Núñez: 3 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
80 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Swieqi United pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Zak Barbara lo hizo ante Balzan. 2‑2 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Swieqi United.
0‑3 contra Birzebbuga St. Peter's, y ninguna queja que resista ver la repetición. El técnico habló después de carácter; la grada usó palabras más cortas.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Swieqi United nadie finge estar haciéndolo.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Ryan Thompson tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Directiva05/10/2026
Los sueldos se tragan el 168% de los ingresos de Swieqi United
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Mauricio Asenjo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla07/09/2026
Palabras en el entrenamiento del Los Andes sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Díaz está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Franco Tisera está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Los Andes, otra semana sin la firma de Daniel Franco.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Juan Ruíz Díaz, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Nahuel Verón ya tiene su respuesta de Los Andes; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Francisco Funes entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Lautaro Aguilera puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
108 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Swieqi United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva07/09/2026
Pasa el cierre con 15 de alta y 9 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Swieqi United hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Lo que viene07/09/2026
Swieqi United se enfrenta al equipo al que todos persiguen
Pieta Hotspurs llega como líder. A un equipo de arriba se le gana más o menos una vez al mes, y el club que lo consigue se lleva una semana que recuerda durante un año.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Samuel Okoh: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Swieqi United necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Swieqi United nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
La oferta de Sabadell por Mauricio Asenjo se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Sebastián López, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Daniel Franco estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Swieqi United ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Máximo Núñez. La respuesta de Los Andes no ha cambiado. De momento.
Plantilla31/08/2026
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Los Andes
15 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
115 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Swieqi United pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Kano Pillars quería más de $46.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Kano Pillars conserva a su hombre, y Swieqi United vuelve a una lista con un nombre tachado.
100 veces con esta camiseta, con cualquier tiempo y bajo cuatro o cinco entrenadores distintos. Esa clase de servicio se está yendo del fútbol sin hacer ruido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Alex Dimech tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
A Los Andes le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Directiva31/08/2026
Swieqi United dice no al dinero para la ciudad deportiva
El plan subió a los despachos y volvió a bajar. Nada de eso será titular en ningún otro sitio, y todos los que trabajan en la ciudad deportiva lo recordarán durante años.