6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Santiago Apa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Veo todos los partidos de All Boys desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Cheltenham Town sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
El banquillo09/04/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Miguel Ángel Álvarez ante una sala que ya las había oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Miqueas Pintos será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el All Boys lo saben.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Alejo Tabares sale de esa comparación dentro del equipo, y el All Boys se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
A Gastón Costas le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ahmed Al-Hassan, y el técnico lo permitió.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El técnico los retuvo y dijo lo que había que decir. Se espera respuesta el sábado, y si no llega las preguntas suben de planta.
El banquillo26/03/2029
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑4, pronunciadas por Miguel Ángel Álvarez ante una sala que ya las había oído.
Plantilla26/03/2029
6 caras nuevas y el All Boys todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alejo Tabares está en ella.
Batido 4 veces y con 2 paradas por toda compañía. Estos marcadores se quedan en la ficha del portero los provoque quien los provoque, y esa es la injusticia silenciosa del oficio.
Liniers avanza y All Boys se vuelve a casa, con el 0‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Santiago Apa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/03/2029
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Alejo Tabares. 2‑1 ante Güemes, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Eso es lo que quiero cada semana. No el resultado: la manera en que fueron a por él». El entrenador, tras el 2‑1, hablando ya del siguiente.
El banquillo19/03/2029
Marco Iacobellis se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el All Boys lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lukas Ramil Sauer será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Plantilla12/03/2029
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el All Boys trata con un hombre que quiere otro país.
Notas de los jugadores12/03/2029
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Santiago Apa
7.88, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El All Boys tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
El banquillo12/03/2029
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Miguel Ángel Álvarez fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en All Boys, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Matías Mela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Iván Massi, y el técnico lo permitió.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Miguel Ángel Álvarez tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con la camiseta. Nadie se propone construir un registro así; le ocurre a cierta clase de futbolista en cierta clase de club, y esta ciudad sabe lo que tiene.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/02/2029
Demasiado cambio y demasiado rápido en el All Boys
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Benjamín González estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva12/02/2029
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en All Boys
Día 11 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
«Veo todos los partidos de All Boys desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Argentino de Merlo sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 87, y Racing pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Arenteiro tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Miguel Ángel Álvarez la recitó a la perfección.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de All Boys la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
La oferta de Gijón por Benjamín González se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luca Pichin Wayttorn, y el técnico lo permitió.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
La oferta de Araz-Nakhchivan por Agustín Fernández se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Objetivos de mercado08/01/2029
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Valentín Motta
A All Boys se le acabó el tiempo con Independiente. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tiago Batista, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de All Boys la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Objetivos de mercado01/01/2029
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Valentín Motta
All Boys y Independiente han fijado $68.0K. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
Santiago Apa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Belgrano quería más de $20.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Plantilla01/01/2029
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
26 encuentros, 6 goles y una alternativa de plantilla que ha llegado sin traspaso. La pregunta interesante en el All Boys ya no es si juega, sino a quién desplaza.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Defensores Unidos esperando con una camiseta. En All Boys nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
All Boys lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Argentinos Juniors, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La oferta llegó a Belgrano esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 18 años y nadie en All Boys lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Aldosivi lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
All Boys ha acudido a Argentinos Juniors con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega All Boys donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Mateo Ibáñez lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
La oferta de Independiente por Alejo Rodríguez se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla04/12/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Santiago Maidana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de All Boys ha sido explícito sobre la situación de Nicolás Barrientos, que es más de lo que reciben muchos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Esto no es rotación. Alejo Rodríguez lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el All Boys ya nadie finge lo contrario.
Plantilla27/11/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mateo Elisseche, y el técnico lo permitió.
6 goles en 26 partidos en Kokand 1912: números que viajan a casa más rápido que él. En All Boys alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lukas Ramil Sauer será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fernando Maldonado entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Santiago Apa firme algo — un contrato en All Boys o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
All Boys ha hecho saber al mercado que Eduardo Martins está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Un entrenador perdona un mal sábado mucho antes que un mal martes, porque uno lo puede explicar y el otro lo eligió. Los informes de esta semana no han sido buenos.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En All Boys todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Benjamín González y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En el All Boys todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el All Boys lo saben.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Marco Iacobellis lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lukas Ramil Sauer será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 19 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Santiago Apa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lukas Ramil Sauer, y el técnico lo permitió.
Directiva23/10/2028
Los sueldos se tragan el 92% de los ingresos de All Boys
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Santiago Apa firme algo — un contrato en All Boys o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloCristian Rossi llama a la puerta del técnico
PlantillaLos informes de entrenamiento de Miqueas Pintos no son buenos
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el All Boys hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en All Boys, y 13 partidos en 39 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El nombre de Nicolás Barrientos no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. All Boys no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo09/10/2028
Miqueas Pintos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el All Boys lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
All Boys ha hecho saber al mercado que Benjamín González está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» All Boys no han contestado, que también es una forma de contestar.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Santiago Apa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva25/09/2028
Los sueldos se llevan el 99% de lo que ingresa All Boys
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
En breve
El banquilloAlejo Tabares llama a la puerta del técnico
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» All Boys no han contestado, que también es una forma de contestar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla18/09/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el All Boys
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de All Boys ha sido explícito sobre la situación de Zhao Yi, que es más de lo que reciben muchos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Alejo Tabares firme algo — un contrato en All Boys o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloMatías Mela pide hablar con el técnico
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Gonzalo Varela ya tiene su respuesta de All Boys; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolás Barrientos firme algo — un contrato en All Boys o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Miqueas Pintos está en ella.
Lo que era una línea en la contraportada se ha convertido en cántico, y el cántico no es amable. En All Boys preferirían resolverlo con discreción, y de discreto ya no le queda nada.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 19 años que siente suyo. Miqueas Pintos la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla21/08/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla21/08/2028
10 caras nuevas y el All Boys todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Jonathan Cerruti.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Benjamín González entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Alejo Rodríguez será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
Santiago Apa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/08/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 36 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para All Boys es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
A Tobías Leiva le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Atlanta esperando con una camiseta. En All Boys nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Directiva31/07/2028
Los sueldos se tragan el 95% de los ingresos de All Boys
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un nombre más en la lista: Atlanta ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Miqueas Pintos. La respuesta de All Boys no ha cambiado. De momento.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Morón conserva a su hombre, y All Boys vuelve a una lista con un nombre tachado.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Benjamín González. 1‑0 ante Patronato, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Benjamín González lo produjo, y el 8.46 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Dos goles y un 8.44 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.06 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
La oferta de Quilmes por Luciano Leguizamón se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el All Boys y Maipú, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Tobías Leiva no será el señalado, pero nadie en el All Boys se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.44 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.78 junto a su nombre.
$36.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Defensa y Justicia pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 29 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Huracán esperando con una camiseta. En All Boys nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
All Boys ha acudido a Defensa y Justicia con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
1 para Tobías Leiva, calificado con 7.86, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
El acuerdo con Ferro Carril Oeste está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Matías Mela y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Benjamín González, y el técnico lo permitió.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mateo Elisseche está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Esto no es rotación. Luciano Leguizamón lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el All Boys ya nadie finge lo contrario.
Plantilla08/05/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en All Boys, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloMateo Ibáñez: «Tenemos que ser mejores»
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Lo más difícil de tener 20 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Luciano Leguizamón no lo necesitó: 7.93, y parecía el más cómodo del campo.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
1 para Alejo Tabares, calificado con 7.52, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
7 goles en un partido, Bruno Medina en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al All Boys ni a Independiente.
Plantilla24/04/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Benjamín González se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Brandon López y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El All Boys pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que All Boys lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Participación en 2 goles, de un futbolista que se pasó los noventa minutos haciendo lo que un entrenador quiere de verdad: estar donde el balón iba a acabar. 7.80 junto a su nombre.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Nota de 8.22: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla10/04/2028
Matías Mela choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lukas Ramil Sauer será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si All Boys puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Veo todos los partidos de All Boys desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Volta Redonda sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Nehemías Zubiaurre lo hizo ante Real Pilar. 3‑2 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está All Boys.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Santiago Cáceres la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Lukas Ramil Sauer, y el técnico lo permitió.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Nicolás Barrientos y All Boys acuerdan 2 años más.
Benjamín González estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Directiva06/03/2028
Los sueldos se tragan el 140% de los ingresos de All Boys
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el All Boys lo saben.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en All Boys, y 1 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
En breve
Notas de los jugadoresAlejo Tabares por encima de todo
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una nota de 7.61, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Mateo Ibáñez fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nicolás Barrientos firme algo — un contrato en All Boys o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Hay un silencio muy concreto: el de un estadio viendo disolverse una posición ganadora. Almagro siguió viniendo porque nada lo frenó, y al All Boys le preguntarán por la última media hora toda la semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Lukas Ramil Sauer será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Alejo Tabares marcó, fue calificado con 7.40 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Benjamín González y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Veo todos los partidos de All Boys desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Huracan del Paso sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Santiago López la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
10 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en All Boys, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑1, Mateo Ibáñez podía permitirse ser generoso.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. All Boys lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Benjamín González y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Marek ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Cristo Lozada Echenique. La respuesta de All Boys no ha cambiado. De momento.
«Veo todos los partidos de All Boys desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Volta Redonda sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Tiene 19 años y nadie en All Boys lo ha fichado para esta temporada. Estas operaciones se juzgan dentro de cuatro años, por gente que quizá ya no esté en el club.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de All Boys la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
La oferta de PSM por Santiago Cáceres se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Benjamín González estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla10/01/2028
Palabras en el entrenamiento del All Boys sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nicolás Barrientos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Halcón lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Plantilla10/01/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el All Boys
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En All Boys todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
La versión oficial será que fue rutinaria. No lo fue, el momento lo dice, y todas las personas de esa sala saben lo que cuesta el próximo mal resultado.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el All Boys se ha beneficiado de él.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
$57.0K sobre la mesa de Atlético Tucumán. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Lanús esperando con una camiseta. En All Boys nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. All Boys ha hecho la parte difícil con Independiente, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Iván Zafarana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Una consulta de cesión a Tigre: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Matheus Régis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Dos equipos de lo alto de la tabla, una tarde, y un mes de conversaciones resuelto en noventa minutos. Santa Cruz no usará la palabra título esta semana y no dejará de pensarla.
14 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
El banquillo15/11/2027
Felipe Alves se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Santa Cruz lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Toca Ferroviário, y hay un hombre en el vestuario de Santa Cruz que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Entrena duro, dice lo que hay que decir y vuelve a un piso vacío. En el Santa Cruz nadie ha hecho nada mal, y por eso mismo es tan difícil de arreglar.
Cedidos15/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Favela
5 goles en 27 partidos en Monte Azul: números que viajan a casa más rápido que él. En Santa Cruz alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
En breve
CedidosLa cesión de Gabriel Souza se mide en lo que no ocurre
La racha sin perder llega a 17. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santa Cruz pueden fingir no haber oído.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.18 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Una media de 7.22 en la temporada con 22 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Robinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matheus Régis, y el técnico lo permitió.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En All Boys todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Iván Zafarana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 18 años del All Boys que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Cuatro o cinco fines de semana de regularidad, medidos contra todos los demás de la categoría. Un elogio más discreto que un premio, y más fiable.
El banquillo08/11/2027
La salida del técnico deja a Gustavo Turraca a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Gustavo Turraca está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
La racha sin perder llega a 16. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.19 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Una media de 7.20 en la temporada con 21 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yunior Ramírez, y el técnico lo permitió.
Directiva01/11/2027
En All Boys el 114% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Gustavo Turraca: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En All Boys saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Nahuel Gimenez puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Dos goles y un 9.13 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
30 partidos en Mineros de Guayana y los goles han dejado de entrar. All Boys cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nahuel Gimenez, y el técnico lo permitió.
20 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santa Cruz pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Dos goles y un 8.37 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Santa Cruz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Robinho y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Benjamín González la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Alexis Melo marcó, fue calificado con 7.66 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En All Boys nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
17 goles en 23 partidos en Santa Cruz: números que viajan a casa más rápido que él. En All Boys alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Iván Zafarana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de All Boys se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. All Boys lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Augusto Saravia será jugador de otro club este fin de semana, y en All Boys las despedidas han empezado en voz baja.
Iván Zafarana estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
En breve
PlantillaNicolás Villagra choca con un compañero por las exigencias
60 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santa Cruz pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Santa Cruz hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Partido21/08/2027
El Santa Cruz convierte su casa en un mal sitio para visitar
19 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Benjamín González lo produjo, y el 8.98 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Santa Cruz no han contestado, que también es una forma de contestar.
4 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santa Cruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
17 porterías a cero en 30 partidos con Mineros de Guayana. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
15 goles en 19 partidos en Santa Cruz: números que viajan a casa más rápido que él. En All Boys alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
El gol que puso a Colegiales por delante todavía se repetía en las pantallas del pasillo cuando el All Boys empató, 4 minutos después. Una ventaja vale lo que hagas con ella.
68 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Santa Cruz pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Minuto 95. Benjamín González encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y União pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santa Cruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Dos goles y un 8.27 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Santiago Apa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santa Cruz pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Primero, con 45 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Santa Cruz nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matheus Régis y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Benjamín González. 2‑0 ante Juazeirense, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresAndrey en cifras de sobresaliente
Notas de los jugadoresBenjamín González jugó una tarde distinta a la de todos los demás
El banquilloEl técnico pone a Alex Ruan de ejemplo
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de All Boys, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Persik esperando con una camiseta. En All Boys nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que All Boys lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Gustavo Turraca quiere fútbol continental; si el All Boys puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el All Boys cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva09/08/2027
En All Boys el 141% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Una operación que a mediodía estaba a una llamada de cerrarse había muerto a medianoche. All Boys volverá a intentarlo cuando se abra el mercado; puede que para entonces Temperley ya no venda.
98 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Santa Cruz pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Santa Cruz lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Dos goles y un 8.32 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.23 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Robinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Santa Cruz sobre quién trabaja
Traspaso acordado, ficha acordada, y Racing esperando con una camiseta. En All Boys nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que All Boys pueden fingir no haber oído.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Gustavo Turraca marcó, fue calificado con 7.55 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Iván Zafarana y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
25 partidos en Mineros de Guayana y los goles han dejado de entrar. All Boys cedió a un portero y observa cómo mejora cada semana la temporada de otro.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Barrientos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Santa Cruz lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Benjamín González lo produjo, y el 9.10 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Partido19/06/2027
El Santa Cruz convierte su casa en un mal sitio para visitar
15 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santa Cruz pueden fingir no haber oído.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.25 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santa Cruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Foguete tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Santa Cruz cosas que tardan más de una semana en retirarse.
2 goles antes de que el estadio terminara de llenarse. ASA pasó el resto de la tarde jugando un partido ya decidido, y todo el mundo en las gradas lo sabía.
Notas de los jugadores31/05/2027
Andrey jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.05. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Pedro Costa le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Santa Cruz.
El banquillo31/05/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Tiago Rodrigues fue breve tras ganar 3‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Santa Cruz marcó en el 90, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
Dos goles y un 8.88 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
6 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.03 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Partido22/05/2027
El Santa Cruz convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Robinho estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Robinho. 3‑2 ante Anápolis, y la ovación final fue sobre todo suya.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Benjamín González la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Santa Cruz pueden fingir no haber oído.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
11 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Matheus Régis, y el técnico lo permitió.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Santa Cruz, y 6 partidos en 21 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo17/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Tiago Rodrigues, sobre una victoria por 2‑0 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.