«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Directiva19/02/2029
Los sueldos se tragan el 100% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alexandr Mironov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Un mes en el que todo rumor es posible y casi todos son una tontería. El entrenador tiene una lista, la directiva tiene una cifra, y ninguno le cuenta al otro la versión completa.
Ivan Goryainov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva22/01/2029
Los sueldos se tragan el 95% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Maxim Lauk está en ella.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
El banquillo15/01/2029
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6 con 22 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Dinamo Kirov reconocería. Los sábados se nota.
En breve
El banquilloYaroslav Lunev conserva el voto de su entrenador
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Dinamo Kirov estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
El banquillo01/01/2029
La salida del técnico deja a Yaroslav Lunev a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Yaroslav Lunev está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ivan Goryainov está en ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yaroslav Lunev, y el técnico lo permitió.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 6 con 22 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Artem Tsygulev, y el técnico lo permitió.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Bilal Bilalov firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Dinamo Kirov ha hecho saber al mercado que Stanislav Kozlovsky está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Dinamo Kirov todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Matvey Martinkevich sale de esa comparación dentro del equipo, y el Dinamo Kirov se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Kirov nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Evgeny Pesikov está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Dinamo Kirov saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Partido20/11/2028
El fútbol continental está al alcance de Dinamo Kirov
22 puntos desde el puesto 6. El título es asunto de otros y el descenso es problema de otros; lo que queda es la discusión sobre pasaportes.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 22 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Dinamo Kirov y Textilschik, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Ivan Goryainov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores13/11/2028
Noventa minutos de Bilal Bilalov en su mejor versión
Calificado con 8.27. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Dinamo Kirov.
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
El agujero lo ha vuelto a tapar el de arriba. La afición tiene derecho a respirar y derecho a preguntar qué pasará el mes en que no lo tape, y las dos cosas suelen llegar juntas.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Dinamo Kirov
25 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Dinamo Kirov marcó en el 93, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
6 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Leningradets fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Directiva30/10/2028
Los sueldos se tragan el 207% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 32 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 32 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Ya van 6 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Evgeny Ignatovich, y el técnico lo permitió.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
En breve
El banquilloLa vista desde el banquillo
El banquilloEvgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Una lesión de rodilla de las peores para Anton Volkov
41 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Dinamo Kirov lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
3 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Nil Popov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Pavel Bykov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Tikhon Shuvalov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 63 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 63 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
Algunos partidos los decide un instante; este lo decidió un hombre. 7.27 en la ficha, y la afición del Dinamo Kirov se fue a casa repitiendo un nombre.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Magomedsalam Kuniev ya tiene su respuesta de Dinamo Kirov; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
El banquillo25/09/2028
Evgeny Pesikov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
Lo que vieneEl líder es el siguiente para Dinamo Kirov
71 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Ivan Goryainov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Vladimir Gorshkov sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Noventa minutos muy concretos pedían otro tipo de jugador, y el entrenador eligió uno. No está en mala forma y no está en el once, y las dos cosas son ciertas.
Una lesión de rodilla de las peores para Anton Volkov
78 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Dinamo Kirov lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La operación que iba a llevar a Bilal Bilalov al Rodina M se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Dinamo Kirov con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Ese es todo el negocio hecho en Dinamo Kirov hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Vladimir Ibragimov es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
85 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Kirov pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
La grada04/09/2028
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El agujero de las cuentas se ha vuelto a tapar desde arriba. La afición tiene derecho a estar agradecida y a preguntar qué pasará el mes en que no se tape, y las dos cosas llegan juntas.
Regates completados: 20. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Directiva04/09/2028
Los sueldos se llevan el 158% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Una lesión de rodilla de las peores para Anton Volkov
92 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Dinamo Kirov pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
3 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Evgeny Pesikov no será el señalado, pero nadie en el Dinamo Kirov se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Leningradets conserva a su hombre, y Dinamo Kirov vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Stanislav Kozlovsky, y el técnico lo permitió.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $5.1M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
Ivan Goryainov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Anton Volkov se lesiona los ligamentos de la rodilla: 100 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 100 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Dinamo Kirov lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Victoria por 2‑0 ante Salyut, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores21/08/2028
La edad todavía no ha alcanzado a Maxim Lauk: 8.02
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.02 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Evgeny Pesikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tadas Simkus tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Los clubes de fútbol se endeudan; eso no es noticia. Endeudarse por encima de lo concedido sí lo es, porque a partir de aquí es el dinero del dueño o la decisión de otro, y ninguna de las dos cosas le pertenece a la directiva.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
La afición se organiza contra la directiva de Dinamo Kirov
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Directiva10/07/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Bilal Bilalov vuelve a Dinamo Kirov con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
El acuerdo con Baltika está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Danil Novoselov tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nikita Dorofeev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
En breve
PlantillaIvan Goryainov, en un rifirrafe con un compañero
DirectivaLos sueldos se llevan el 107% de lo que ingresa Dinamo Kirov
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Kirov la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Directiva03/07/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
El acuerdo con Veles está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Danil Novoselov y Dinamo Kirov acuerdan 3 años más.
En breve
DirectivaEl Dinamo Kirov incorpora a 3 chavales a la cantera
El banquilloIvan Goryainov se lleva el toque del técnico
El banquilloLa salida del técnico deja a Artem Tsygulev a la intemperie
Ha dejado de ser un ambiente en la grada y ha pasado a ser algo organizado. Las directivas pueden ignorar mucho tiempo un mal clima; esta fase no la pueden ignorar demasiado.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Maxim Lauk y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva12/06/2028
Los sueldos se llevan el 99% de lo que ingresa Dinamo Kirov
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ivan Goryainov está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Nikita Dorofeev firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Directiva05/06/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Alexandr Stepanov y Dinamo Kirov acuerdan 2 años más.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Maxim Lauk y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El banquillo05/06/2028
La salida del técnico deja a Evgeny Pesikov a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Evgeny Pesikov está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
Roman Polkovnikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Evgeny Pesikov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
La afición se organiza contra la directiva de Dinamo Kirov
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva15/05/2028
Los sueldos se tragan el 108% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Andrey Malykh entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Ivan Goryainov está en ella.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Vladimir Gorshkov lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Directiva08/05/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Plantilla08/05/2028
Andrey Malykh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Artem Tsygulev lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Dinamo Kirov se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva17/04/2028
En Dinamo Kirov el 136% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo17/04/2028
Ivan Goryainov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Kirov lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Matvey Martinkevich firme algo — un contrato en Dinamo Kirov o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ivan Goryainov será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Kirov las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Roman Polkovnikov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Dinamo Kirov le dijo a Alexandr Chizh que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Dorofeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se empieza a mirar la tabla antes de que acaben los partidos, y eso siempre es la señal. En el Dinamo Kirov nadie dice la palabra en voz alta, y todo el mundo la está pensando.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Directiva03/04/2028
La directiva del Dinamo Kirov convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Kirov cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Andrey Malykh: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Directiva20/03/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
Evgeny Pesikov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Kirov sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey Malykh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva20/03/2028
En Dinamo Kirov el 137% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Kirov, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Maxim Lauk y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Dorofeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Alexandr Mironov está en ella.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Dinamo Kirov nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Danil Novoselov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Kirov pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Dinamo Kirov lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Cierra el mercado en Dinamo Kirov: 1 de alta, 6 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 1; bajas, 6; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Andrey Malykh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
El ánimo en el Dinamo Kirov ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Directiva21/02/2028
El silencio de arriba empieza a sonar en Dinamo Kirov
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Kirov, y no se va a retirar.
Un nombre más en la lista: Volna ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Ivan Goryainov. La respuesta de Dinamo Kirov no ha cambiado. De momento.
Directiva21/02/2028
Los sueldos se tragan el 130% de los ingresos de Dinamo Kirov
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Dinamo Kirov ha hecho la llamada a Mashuk. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.