Dos goles y un 8.33 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
500 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Notas de los jugadores30/10/2028
Noventa minutos de Aitor Gismera en su mejor versión
Calificado con 8.02. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Betis.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tobías Ramírez, y el técnico lo permitió.
En breve
DirectivaNadie salió deprisa del vestuario de Betis
Abel Ruiz se lesiona los ligamentos de la rodilla: 50 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 50 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 7.79, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Girona intentó reordenarse, el Betis no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
Adu Ares estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Betis pueden fingir no haber oído.
Betis preguntó y Zaragoza dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La oferta de Borussia Mönchengladbach por Gonzalo Petit se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Betis la escuchó como otra cosa.
9 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
Club Brugge llegó con $124.6M y se marchó con el mejor jugador de la casa. La directiva lo llamará negocio; la cola de la taquilla usará otras palabras.
La persecución de Adu Ares terminó con $20.8M cambiando de manos y Eibar sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Betis ofreció $4.9M; Sanluqueño dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Aurélien Tchouaméni se ha ido, en las cuentas hay $124.6M más, y la afición se ha quedado con la sensación de que también le han vendido algo a ella. Un buen negocio y una buena decisión no siempre son lo mismo.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Adrián Liso está viviendo esa versión en el Betis, y suele notarse en el primer mes.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Betis la escuchó como otra cosa.
Fran García y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Zaragoza ha acudido a Atlético Madrid con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Zaragoza preguntó y Birmingham dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Zaragoza lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Athletic Bilbao, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tommaso Berti estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Matias Mancuso estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Una consulta de cesión a Sevilla: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Betis lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes se han dado la mano con Eibar; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Valencia conserva a su hombre, y Betis vuelve a una lista con un nombre tachado.
El acuerdo con Zaragoza está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
Nadie en el club dirá en voz alta para quién es este fichaje, que es justamente cómo se sabe para quién es. Elia Caprile llega para quedarse con una camiseta que todavía lleva alguien.
Alcorcón pagó $9.1M y Betis lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Racing Santander quería más de $7.2M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Plantilla19/06/2028
Elia Caprile consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Elia Caprile acaba de firmar por el Betis y, por una vez, la respuesta importaba.
En breve
DirectivaEl Betis vuelve a la directiva por Adu Ares
Traspaso acordado, ficha acordada, y Betis esperando con una camiseta. En Zaragoza nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Real Madrid conserva a su hombre, y Zaragoza vuelve a una lista con un nombre tachado.
Antequera quería más de $1.7M y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Un nombre más en la lista: Racing Ferrol ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nico Serrano. La respuesta de Zaragoza no ha cambiado. De momento.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zaragoza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Zaragoza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Berti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nico Serrano, y el técnico lo permitió.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nico Serrano será jugador de otro club este fin de semana, y en Zaragoza las despedidas han empezado en voz baja.
A los 22 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zaragoza puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
13 goles y una media de 7.46 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zaragoza, y no se va a retirar.
Pablo Fornals y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tommaso Berti estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Se enteró como todos, una hora antes, por un papel pegado en la pared. Nadie en Zaragoza fingió que fuera otra cosa que una decisión sobre él.
Directiva17/04/2028
En Zaragoza el 100% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Encajar es una cosa; la respuesta es lo que habla de un vestuario. Pablo Fornals puso al Zaragoza en tablas en 2 minutos, y Cádiz no llegó a jugar nunca con ventaja.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Yussif Saidu firme algo — un contrato en Zaragoza o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Pablo Insua: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Zaragoza necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Tres puntos para Zaragoza: un 1‑0 ante Mallorca en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Plantilla13/03/2028
Tommaso Berti choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Jan Marín sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
15 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zaragoza, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zaragoza cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giuseppe Leone, y el técnico lo permitió.
Un 1‑1 ante Albacete deja al vestuario entre el alivio y la lástima.
El banquillo28/02/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Jan Marín no lo escondía tras el 1‑1, y en el vestuario de Zaragoza tampoco lo escondía nadie.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Cristián Blanco está en ella.
Toca Oviedo, y hay un hombre en el vestuario de Zaragoza que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
En breve
Notas de los jugadoresGiovani Lo Celso los encaró todo el partido
$16.3M sobre la mesa de Rayo Vallecano. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Zaragoza puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Real Sociedad lo dice, y a nadie en Zaragoza le divierte adivinarlo.
Lugo pagó $970.0K y Zaragoza lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Zaragoza preguntó y Valencia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Minuto 93, contra Andorra, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
En breve
PlantillaGiovani Lo Celso está en el mejor momento de su carrera
PartidoEcuador de la liga: Zaragoza ocupa el puesto 11
MercadoLa conversación sobre Pau Sans está al caer
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Zaragoza preguntó y AS Roma dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Sebas Moyano ya tiene su respuesta de Zaragoza; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Giuseppe Leone, y el técnico lo permitió.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Adrián Liso la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
5 partidos sin ganar, y entonces esto, contra Real Madrid Castilla. El alivio es un ruido extraño en un campo de fútbol, y al final fue el único que se oyó.
Un 1‑0 ante Real Madrid Castilla, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Zaragoza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tommaso Berti está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Adrián Liso lo produjo, y el 8.74 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zaragoza la escuchó como otra cosa.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Sebas Moyano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nico Serrano, y el técnico lo permitió.
Tres puntos para Zaragoza: un 2‑0 ante Almería en un duelo resuelto por detalles mínimos.
El banquillo06/12/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Jan Marín fue breve tras ganar 2‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Zaragoza, otra semana sin la firma de Sinan Bakış.
En breve
El banquilloToni Moya llama a la puerta del técnico
22 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zaragoza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 1‑0 ante Sabadell, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores08/11/2027
Rubén Díez, 34 años, hace retroceder el reloj: 8.27
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.27 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tommaso Berti estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
40 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Zaragoza pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Nota de 8.11: de esas cifras que un cronista apunta dos veces para asegurarse. Le salió todo lo que intentó, y lo que no intentó no merecía la pena.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Zaragoza sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rubén Díez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 1‑2, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Toca Mallorca, y hay un hombre en el vestuario de Zaragoza que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Sem Westerveld se lesiona los ligamentos de la rodilla: 62 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 62 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zaragoza lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Zaragoza la escuchó como otra cosa.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Pau Sans la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Calificado con 7.88. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Directiva04/10/2027
Los sueldos se tragan el 91% de los ingresos de Zaragoza
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Rubén Díez ya tiene su respuesta de Zaragoza; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
86 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zaragoza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zaragoza pueden fingir no haber oído.
Gonçalo Oliveira y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Adrián Liso. 1‑0 ante Sabadell, y la ovación final fue sobre todo suya.
117 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zaragoza pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Pablo Fornals estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Zaragoza preguntó y Valencia dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
A Young Boys le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Zaragoza. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
MercadoLa historia de Adrián Liso se niega a morir
El banquilloRubén Díez llama a la puerta del técnico
Bryan Canela estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Zaragoza ha puesto a Toni Moya en el mercado. Su carrera en el club está acabada salvo por los papeles.
El banquillo19/07/2027
Rubén Díez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zaragoza lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Giuseppe Leone ha apuntado la fecha.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Adrián Liso firme algo — un contrato en Zaragoza o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Zaragoza esa pregunta es más difícil de responder.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Zaragoza, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El final llegó un martes, como suele: una reunión corta, un comunicado más corto, y Mateo Vera vaciando el despacho antes del mediodía. El ritual más cruel del fútbol, ejecutado según el calendario.
Todo el departamento de fútbol en una sala una mañana entre semana. No se anunció nada después, que es lo que anuncia una directiva cuando se le ha acabado la paciencia.
«No pienso más allá del sábado, y no aconsejaría a nadie que lo hiciera». La primera regla del interino es fingir que el trabajo es pequeño; Gabriel Torres la recitó a la perfección.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Mallorca lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Antonio Raíllo y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ha llegado la factura del despido. Mateo Vera se marcha con $10.6K por lo que le quedaba de contrato, y con ese dinero el club no compra nada que pueda poner sobre el césped.
Plantilla05/04/2027
Àlex Sala choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Mallorca le dijo a Mateo Joseph que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
En breve
El banquilloBorrón y cuenta nueva para Sergi Darder
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Mallorca se está agotando.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Grischa Prömel estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Adrián Liso, y el técnico lo permitió.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla29/03/2027
Palabras en el entrenamiento del Mallorca sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David López está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Adrián Liso: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Mallorca necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Adrián Fuentes está en ella.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Pep Biel ha apuntado la fecha.