«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Maringá lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Filipe Bordon y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Renan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Rui Alleyne le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kawê firme algo — un contrato en Maringá o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Figueirense se llevó los puntos tras un 0‑1 que costará explicar en la grada.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Maringá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucyan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
A Thomas Manzú le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo08/11/2027
Rhuan se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Maringá lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Maringá, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Renan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Danilo Tavares tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
El banquillo25/10/2027
Robertinho se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Maringá lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
18 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Maringá pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Santiago Lencina estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Maringá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucyan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo18/10/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑3, pronunciadas por Danilo Tavares ante una sala que ya las había oído.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Santiago Lencina y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Maringá sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lucyan está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Lucyan sale de esa comparación dentro del equipo, y el Maringá se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
A Bruno Núñez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
El banquillo06/09/2027
Rhuan se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Maringá lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Maringá no han contestado, que también es una forma de contestar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia João Matos, y el técnico lo permitió.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Rhuan está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Renan estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El Maracanã seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Wilsinho ha pactado su marcha al Maringá, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Cristovam, y el técnico lo permitió.
El banquillo01/03/2027
Rhuan se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Maringá lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Julio Rodrigues. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. JP Abreu acaba de subir en él.
A los 19 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Maringá lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Renan estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Maringá preguntó y Nacional dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
7 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Una consulta de cesión a Santos: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Wictor Gabriel tiene 20 años, y Maringá lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Varzim esperando con una camiseta. En Maringá nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Wictor Gabriel ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Maringá se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Maringá cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑5, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.