«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Olimpia no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Olimpia nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Gustavo Vargas estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Olimpia, y 5 partidos en 19 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Daniel Herrera ha apuntado la fecha.
Puesto 2, 49 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Olimpia nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Lisandro Piñero y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
5 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
El banquillo11/10/2027
Víctor Guzmán se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Olimpia lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
9 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Olimpia cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Olimpia, y 5 partidos en 15 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Daniel Herrera.
En breve
El banquilloHugo Benítez se lleva el toque del técnico
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Hugo Benítez firme algo — un contrato en Olimpia o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
8 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Tembetary esperando con una camiseta. En Olimpia nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Richard Sánchez lo produjo, y el 8.34 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Olimpia, y no se va a retirar.
Partido21/07/2027
El Olimpia convierte su casa en un mal sitio para visitar
13 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Directiva26/07/2027
Pasa el cierre con 2 de alta y 15 de baja
Ese es todo el negocio hecho en Olimpia hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
Mercado26/07/2027
Tan cerca: el traspaso de Alan Cano muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Água Santa pasó página, Alan Cano se reincorpora a Olimpia, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
En breve
PlantillaVíctor Guzmán, en un rifirrafe con un compañero
La persecución de Ignacio Aliseda terminó con $5.5M cambiando de manos y Cerro Porteno sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Alex Franco vuelve a Olimpia con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
Cerro Porteno quería más de $950.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Braian Romero estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La oferta llegó a Cerro Porteno esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Todo sistema tiene posiciones y este no tiene la suya. Olimpia cambiará el dibujo, cambiará su función o le cambiará de club, y él está esperando a saber cuál.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Olimpia
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nelson Gauto está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 87 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
Cristhian Núñez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloLuis Almiron: «Tenemos que ser mejores»
Víctor Samudio estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 1‑2, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla03/05/2027
Nelson Gauto choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 21 años del Sportivo Trinidense que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
El banquillo03/05/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Luis Almiron ante una sala que ya las había oído.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Tomás Rayer sale de esa comparación dentro del equipo, y el Sportivo Trinidense se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo03/05/2027
Nelson Gauto se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sportivo Trinidense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Dos goles y un 8.57 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Víctor Samudio estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores12/04/2027
Noventa minutos de Tomás Rayer en su mejor versión
Calificado con 8.14. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Sportivo Trinidense.
Notas de los jugadores12/04/2027
Noventa minutos de Nicolás Mana en su mejor versión
Calificado con 8.01. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Sportivo Trinidense.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
El banquillo12/04/2027
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Luis Almiron fue breve tras ganar 4‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En breve
El banquilloRonald Cornet se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Sportivo Trinidense sobre quién trabaja
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Alan Cano lo produjo, y el 9.09 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Un 7.98 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Bruno Valdez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En el Sportivo Trinidense todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 36 la caída es real y medible —4 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Oscar Giménez, y el técnico lo permitió.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Ronald Cornet está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Una lesión de rodilla de las peores para Joel Román
15 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sportivo Trinidense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sportivo Trinidense lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ronald Cornet y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Luis Almiron sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En breve
El banquilloRonaldo Báez se lleva el toque del técnico
PlantillaCristhian Núñez choca con un compañero por las exigencias
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sportivo Trinidense cosas que tardan más de una semana en retirarse.