Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Parnahyba todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Gleibson y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Parnahyba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Andrey está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo08/02/2027
La salida del técnico deja a Caio Mello a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Caio Mello está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Parnahyba pueden fingir no haber oído.
Parnahyba preguntó y Botafogo dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Zé Carlos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A Botafogo le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Parnahyba.
Plantilla07/12/2026
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Parnahyba
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Augusto Giménez fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Dos goles y un 8.93 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Zé Carlos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva30/11/2026
En Parnahyba el 231% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
2 goles en veinte minutos con Augusto Giménez en medio de todo, y Trem sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Media liga jugada, puesto 12, 20 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
En breve
La gradaEl fondo visitante vuelve contento del campo de Trem
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 7.89 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Parnahyba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Zé Carlos estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva02/11/2026
En Parnahyba el 231% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Hace su trabajo y no se asienta. Parnahyba iba a ser un paso adelante según sus propias cuentas, y sus propias cuentas se han revisado desde que llegó.
Acabó 1‑0 y la tarde fue de Augusto Giménez: apareció cuando importaba y es la razón de que los puntos se queden en Parnahyba.
Plantilla02/11/2026
Lucas Matheus se ha quedado grande para esta categoría
Hay un nivel en el que a un futbolista dejan de ponerlo a prueba y empiezan solo a contenerlo, y él llegó ahí hace ya tiempo. En el Parnahyba lo saben, y también todos los que lo ven.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Plantilla12/10/2026
Palabras en el entrenamiento del Parnahyba sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lauder está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Rosivan: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Parnahyba necesitando que juegue como si nada de eso importara.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Parnahyba cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Italo Mota tiene 18 años, y Parnahyba lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Toca Manaus, y hay un hombre en el vestuario de Parnahyba que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 9.20 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
6 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Parnahyba y Humaitá, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Benjamín Catalán y Parnahyba acuerdan 3 años más.
Hace su trabajo y no se asienta. Parnahyba iba a ser un paso adelante según sus propias cuentas, y sus propias cuentas se han revisado desde que llegó.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Matheus Nunes lo ha hecho, en Parnahyba, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Augusto Giménez, y el técnico lo permitió.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Parnahyba no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Milver Aquino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Ramon Peralta sobre una tarde de 3‑2 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sportivo Carapegua, otra semana sin la firma de Milver Aquino.
Luis Uliambre firma, y la columna del traspaso se queda vacía. Estas operaciones parecen pequeñas en julio y listas en marzo, o no se vuelven a mencionar.