«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que KAMAZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ruslan Bart y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Timofey Kalistratov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Vitaly Semenov está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Kamil Mullin firme algo — un contrato en KAMAZ o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloAndrey Semenov llama a la puerta del técnico
Ya son 13 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Regates completados: 32. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Spartak Moscow conserva a su hombre, y KAMAZ vuelve a una lista con un nombre tachado.
Plantilla07/02/2028
Palabras en el entrenamiento del KAMAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Artem Popov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
KAMAZ ha hecho la llamada a Radnik Surdulica. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Andrey Semenov ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
En breve
El banquilloNo hay sitio para Kamil Mullin en la cita grande
7 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Yenisey fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Ruslan Bart y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla06/12/2027
Artem Popov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Vadim Ostrovsky podía permitirse ser generoso.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que KAMAZ lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
5 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el KAMAZ sabe decir en qué semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el KAMAZ cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del KAMAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Timofey Kalistratov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el KAMAZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Ruslan Bart y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla08/11/2027
Palabras en el entrenamiento del KAMAZ sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Artem Popov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Alexandr Deryugin la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Maxim Burko y KAMAZ acuerdan 4 años más.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Ya van 13 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el KAMAZ hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Nizhniy Novgorod ha aceptado el dinero. Lo que KAMAZ no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
KAMAZ lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Nizhniy Novgorod, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Ruslan Bart estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Victoria por 1‑0 ante Dinamo Moscow, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Leningradets pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores11/01/2027
Un gol de defensa lo gana para el Leningradets: 7.69
1 para Vitaly Gorulev, calificado con 7.69, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Alexey Kuznetsov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Leningradets sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Roman Kudryavtsev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Victoria por 2‑0 ante CSKA Moscow, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Leningradets no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores23/11/2026
Maxim Sidelnikov, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.20
Un 8.20 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Regates completados: 18. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Artem Kulishev, y el técnico lo permitió.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 2‑0, Nil Lisitsin podía permitirse ser generoso.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Regates completados: 23. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ilja Stefanovich. 1‑0 ante Tyumen, y la ovación final fue sobre todo suya.
Nota de 7.86 en una tarde que corrió del primer al último pitido. Fallara lo que fallara en Leningradets, el mejor del campo era suyo.
El banquillo21/09/2026
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Nil Lisitsin fue breve tras ganar 1‑0, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Dmitry Nikitin: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Leningradets necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Kalugin. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Nadie en el Leningradets insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Regates completados: 38. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores24/08/2026
Maxim Sidelnikov, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.65
Un 7.65 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Leningradets sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Danila Yemeljanov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo24/08/2026
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Nil Lisitsin eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.