Sandro Altunashvili y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Iker Pozo estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista que quiere un estadio más pequeño, menos cámaras y una grada que no se vuelva en contra. No es debilidad, y rara vez se cuenta como otra cosa.
El banquillo26/04/2032
El veredicto del entrenador
«No me voy a venir arriba y tampoco dejaré que ellos lo hagan. Ha sido un buen día. Los habrá más difíciles». Saba Arveladze fue breve tras ganar 2‑1, que es lo que hacen los entrenadores cuando están contentos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Batumi nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Sandro Altunashvili y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla19/04/2032
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iker Pozo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Dinamo Batumi lo saben.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Jeremías Gutiérrez ya tiene su respuesta de Dinamo Batumi; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Dinamo Batumi, y 3 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑5, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Sandro Altunashvili y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/03/2032
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iker Pozo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Dinamo Batumi, otra semana sin la firma de Jeremías Gutiérrez.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jack Wint entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Cuando pasa esto no se anuncia nada y todo el mundo lo sabe. Es una parte mayor del plan en Dinamo Batumi de lo que era hace un mes, y la ciudad deportiva se dio cuenta antes de que lo dijera la alineación.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo01/03/2032
Dmitri Mandrîcenco se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Batumi lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Torpedo Kutaisi con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Dinamo Batumi lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Sandro Altunashvili y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Jeremías Gutiérrez acaba de firmar por el Dinamo Batumi y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla23/02/2032
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Iker Pozo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Dinamo Batumi, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo23/02/2032
Davit Kereselidze se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Batumi lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jack Wint entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Dinamo Batumi donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Dinamo Batumi dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Dinamo Batumi la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Batumi pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Dinamo Batumi nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Dinamo Batumi ha hecho la parte difícil con Dinamo Tbilisi, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Las normas lo permiten y escuece igual. Dezső Mező ha acordado condiciones con el Guria para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Sandro Altunashvili estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/01/2032
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dmitry Nikitin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jack Wint, y el técnico lo permitió.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 46 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y İsa Dayaklı estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Dinamo Batumi ha hecho la llamada a Dinamo Tbilisi. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Dinamo Batumi ha hecho la llamada a Dinamo Tbilisi. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Batumi, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Dinamo Batumi dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
31 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Batumi pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Sandro Altunashvili estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Franco Cortés y Dinamo Batumi acuerdan 2 años más.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Batumi, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Dinamo Batumi dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Plantilla24/11/2031
Mamuka Kiteishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 52 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 52 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Juan Manuel Cabrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jack Wint, y el técnico lo permitió.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Dinamo Batumi lo saben.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
Quedan 1 meses y las dos partes están lejos. Cada semana que esto se alarga resta dinero a lo que Dinamo Batumi podrían sacar por él.
El banquillo24/11/2031
Dmitri Mandrîcenco se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Batumi lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 96 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla17/11/2031
Mamuka Kiteishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 59 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 59 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Batumi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla17/11/2031
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dmitry Nikitin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Batumi, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo17/11/2031
Leo Farrell se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Batumi lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Un hueso, que es la única lesión que viene con calendario. Dinamo Batumi dará una fecha de vuelta y, cosa rara en este negocio, probablemente acertará.
Plantilla13/10/2031
Mamuka Kiteishvili se lesiona los ligamentos de la rodilla: 95 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 95 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ákos Sigér será jugador de otro club este fin de semana, y en Dinamo Batumi las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Dinamo Batumi trata con un hombre que quiere otro país.
Juan Manuel Cabrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Sandro Altunashvili entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Granit Vargas está en ella.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 140 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
102 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Batumi pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jack Wint entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Sandro Altunashvili firme algo — un contrato en Dinamo Batumi o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 147 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
110 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Dinamo Batumi pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Juan Manuel Cabrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dmitry Nikitin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nadie le ha prohibido gastar al club; simplemente no tiene nada que gastar que no haya ingresado antes. Cada nombre que entra viene con otro que sale adjunto.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Dinamo Batumi, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Quedan 2 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Dinamo Batumi puede pedir y sube el sueldo que Juan Manuel Cabrera puede exigir.
El banquillo29/09/2031
Dmitri Mandrîcenco se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Dinamo Batumi lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Dinamo Batumi, y no se va a retirar.
Juan Manuel Cabrera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla18/08/2031
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Conor Masterson está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jack Wint, y el técnico lo permitió.
Minuto 88, contra Zugdidi, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Dinamo Batumi lo saben.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Batumi pueden fingir no haber oído.
Juan Manuel Cabrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Egbeoluwa Emmanuel lo ha hecho, en Dinamo Batumi, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nahuel Urtasún, y el técnico lo permitió.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Batumi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Partido26/07/2031
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Dinamo Batumi y de Dinamo Tbilisi por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Davit Kereselidze, y el técnico lo permitió.
Plantilla28/07/2031
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luka Kapianidze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Dinamo Batumi nadie finge estar haciéndolo.
Ya son 9 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Juan Manuel Cabrera estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Plantilla16/06/2031
Palabras en el entrenamiento del Dinamo Batumi sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luka Kapianidze está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Dinamo Batumi nadie finge estar haciéndolo.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
En breve
El banquilloJack Wint llama a la puerta del técnico
Notas de los jugadoresIgor Bambecki los va pasando de uno en uno
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Jack Wint está viviendo esa versión en el Dinamo Batumi, y suele notarse en el primer mes.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Dinamo Batumi pueden fingir no haber oído.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Dinamo Batumi cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Minuto 87, contra Kolkheti, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Dinamo Batumi ha sido explícito sobre la situación de Luka Kapianidze, que es más de lo que reciben muchos.