Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Shungo Sugiura lo hizo ante Ventforet Kofu. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Sagan Tosu.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Sagan Tosu hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Esto no es rotación. Daichi Suzuki lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Sagan Tosu ya nadie finge lo contrario.
Plantilla09/04/2029
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Sagan Tosu trata con un hombre que quiere otro país.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sagan Tosu pueden fingir no haber oído.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Sagan Tosu lo saben.
Partido10/03/2029
Tras 8 partidos, Sagan Tosu vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 8 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Avispa Fukuoka; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Lo que se decía a puerta cerrada ya se ha dicho delante de un micrófono. En Sagan Tosu todos saben hacer la cuenta, incluido el hombre al que va dirigida.
Kenta Nishizawa y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla05/02/2029
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Toda plantilla es mitad jugadores que el entrenador eligió y mitad jugadores que heredó. A Max Balard lo eligieron, el que lo eligió se ha ido, y con el siguiente empieza otra vez de cero.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sagan Tosu, y no se va a retirar.
La persecución de Cailen Hill terminó con $160.0K cambiando de manos y Ventforet Kofu sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Kenta Nemoto estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Sagan Tosu irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Plantilla29/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Internacional conserva a su hombre, y Sagan Tosu vuelve a una lista con un nombre tachado.
5 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
Traspaso cerrado, contrato pendiente para Werik Popo
Sagan Tosu y Avispa Fukuoka han fijado $2.2M. El resto pertenece al jugador y a su agente, y un aficionado que ya ha visto una de estas sabe que todavía no hay que comprar la camiseta.
La oferta de Kawasaki Frontale por Daichi Suzuki se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sagan Tosu pueden fingir no haber oído.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Sagan Tosu preguntó y Nagoya Grampus dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Plantilla15/01/2029
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Keisuke Kawashima lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Max Balard está viviendo esa versión en el Sagan Tosu, y suele notarse en el primer mes.
Resuelto internamente, que es la fórmula que usa un club cuando prefiere que nadie pregunte dos veces. Le pondrán una multa, pedirá perdón y jugará el sábado.
El interés es lo bastante real como para haber llegado a la prensa. Sagan Tosu no dice nada, que en pleno mercado también es una respuesta.
Plantilla08/01/2029
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Sagan Tosu preguntó y Gamba Osaka dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La historia favorita de todo periódico y la menos favorita de todo entrenador. Lo ocurrido «se está tratando internamente», que es lo que dicen los clubes cuando preferirían que nadie volviera a preguntar.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla01/01/2029
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se calentaron los ánimos en Sagan Tosu esta semana. Nada que no arreglen una sesión dura y una charla, aunque la historia salió igualmente.
El banquillo01/01/2029
La salida del técnico deja a Jun Nishikawa a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Jun Nishikawa está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
El banquillo01/01/2029
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Daichi Suzuki
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Koki Sakamoto entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sagan Tosu saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 37 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/12/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ayumu Toyoda entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Sagan Tosu ha hecho saber al mercado que Fuchi Honda está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Sagan Tosu pueden fingir no haber oído.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla04/12/2028
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Se explicará como un cambio por el bien del equipo, y puede que incluso lo sea. Nadie que lo haya llevado se lo cree, y tampoco el hombre al que acaban de quitárselo.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Fuchi Honda entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Sagan Tosu trata con un hombre que quiere otro país.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ryota Izumori. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Shion Inoue entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla20/11/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Koki Sakamoto entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sagan Tosu, otra semana sin la firma de Daichi Suzuki.
En breve
PlantillaKaina Tanimura ya sabe lo que gana el de al lado
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Kenta Nemoto sale de esa comparación dentro del equipo, y el Sagan Tosu se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo09/10/2028
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Keisuke Kawashima no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Sagan Tosu tampoco lo escondía nadie.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
Una amarilla que no hacía falta, en una noche en la que el partido ya estaba ganado. Sagan Tosu pierden a un jugador por el motivo más evitable que existe.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximiliano Rodríguez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Maximiliano Rodríguez lo produjo, y el 8.70 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Sagan Tosu se está agotando.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla02/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En Sagan Tosu intentarán no darle demasiada importancia.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/09/2028
Ryo Shiohama choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ayumu Toyoda entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
«Fueron honestos conmigo, y prefiero saberlo.» A Shun Isotani le han comunicado que no entra en los planes del técnico de Sagan Tosu.
Plantilla11/09/2028
El mejor de la categoría el pasado fin de semana fue un jugador del Sagan Tosu
Es un honor pequeño y no es poca cosa: alguien vio todos los partidos de la división y decidió que Maximiliano Rodríguez fue lo mejor de cualquiera de ellos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sagan Tosu saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sagan Tosu, otra semana sin la firma de Shun Nakajima.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/06/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Fuchi Honda, y el técnico lo permitió.
24 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
1‑1, y los dos vestuarios lo llamarán dos puntos perdidos. Un empate que planteó muchas preguntas y no respondió ninguna.
El banquillo26/06/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Keisuke Kawashima eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
El banquillo26/06/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Daichi Suzuki
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Ryo Shiohama estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Sagan Tosu lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo29/05/2028
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 0‑2 Keisuke Kawashima salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sagan Tosu le dijo a Koki Sakamoto que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
El banquillo29/05/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Daichi Suzuki
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Tatsunori Sakurai: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Sagan Tosu necesitando que juegue como si nada de eso importara.
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla22/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Joseph Jeon estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Keisuke Kawashima sobre una tarde de 2‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 88 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Sagan Tosu le dijo a Ryo Shiohama que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Un punto es un punto y me lo quedo, pero debimos llevarnos los tres». Keisuke Kawashima tras el empate 2‑2, y la frase que todo entrenador del país ha dicho en algún momento de este fin de semana.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Daichi Suzuki
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Plantilla10/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Joseph Jeon y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Sanfrecce Hiroshima con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Maximiliano Rodríguez firme algo — un contrato en Sagan Tosu o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
0‑1 ante Omiya Ardija, y la carretera termina aquí. Las eliminaciones de copa son muertes rápidas: sin partido de vuelta, sin próxima semana, solo la liga de aquí a mayo.
La racha llega a 4 y las preguntas alrededor de Sagan Tosu ya no son amables.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Cuatro o cinco jornadas de regularidad, medidas contra todos los de la división que hacen su trabajo. Daichi Suzuki sale de esa comparación dentro del equipo, y el Sagan Tosu se ha beneficiado de cada una de esas tardes.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Yoshiki Narahara ya tiene su respuesta de Sagan Tosu; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Sagan Tosu se está agotando.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ryo Shiohama está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Reiya Morishita entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 21 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla13/12/2027
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kota Watanabe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kota Watanabe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Sagan Tosu, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Maximiliano Rodríguez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Sagan Tosu ha hecho saber al mercado que Koki Sakamoto está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sagan Tosu cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva15/11/2027
Sigue sin haber nombre sobre la puerta en Sagan Tosu
Día 14 de la vacante. Se ha puesto precio a candidatos, se les ha tanteado y se les ha descartado en silencio — y el balance del interino empieza a ser un argumento por sí solo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kota Watanabe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Daichi Suzuki y Sagan Tosu acuerdan 4 años más.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ayumu Toyoda entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Ha pasado un año y la ciudad sigue cerrada, el idioma sigue sin llegar, y el almuerzo en solitario se repite más de lo que nadie en Sagan Tosu reconocería. Los sábados se nota.
9 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Sagan Tosu tiene que sacar un resultado de donde sea.
0‑4 para FC Tokyo, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sagan Tosu, y no se va a retirar.
Kenta Nishizawa estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Sagan Tosu sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kota Watanabe está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tatsunori Sakurai, y el técnico lo permitió.
8 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Sagan Tosu tiene que sacar un resultado de donde sea.
Kenta Nishizawa y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Kota Watanabe estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo30/08/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 1‑2, pronunciadas por Kento Mitoma ante una sala que ya las había oído.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Jo está en ella.
A Daichi Suzuki le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Ryota Izumori estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Daichi Suzuki tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla07/06/2027
Kota Watanabe choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tatsunori Sakurai, y el técnico lo permitió.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sagan Tosu, otra semana sin la firma de Tatsunori Sakurai.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 0‑0, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Una amarilla de más, y un partido visto desde la grada. Sagan Tosu lo pierde por el motivo más evitable que existe en este deporte.
El banquillo07/06/2027
Sora Ogawa se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sagan Tosu lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.