«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tony Mendy estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Paris Saint-Germain.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Telli Siwe, y el técnico lo permitió.
1 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Notas de los jugadores28/12/2026
Marius Courcoul, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.94
Un 7.94 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Notas de los jugadores28/12/2026
Un gol de defensa lo gana para el AJ Auxerre: 7.96
1 para Oussama El Azzouzi, calificado con 7.96, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
A los 20 años hace esta temporada cosas que no podía hacer la pasada, y las hace cada semana. La forma va y viene; esto se ha quedado lo bastante como para llamarlo de otra manera.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 20 años que siente suyo. Marius Courcoul la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
11 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Tony Mendy lo hizo ante Angers SCO. 2‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está AJ Auxerre.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 112. Angers SCO repasará cada segundo del descuento durante una semana.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Axel Tuanzebe estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Axel Tuanzebe y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tidiane Devernois tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
13 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AJ Auxerre, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
PlantillaTony Mendy choca con un compañero por las exigencias
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Paul Nardi: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Victoria por 1‑1 ante FC Villefranche, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
Notas de los jugadores21/09/2026
Arthur Piedfort, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.75
Un 7.75 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AJ Auxerre cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Tony Mendy tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Se le ofreció un contrato y lo declinó. Si fue la ficha, el papel o la ciudad, nadie en Olympique Lyonnais lo dice, y a nadie en AJ Auxerre le divierte adivinarlo.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Pau FC conserva a su hombre, y AJ Auxerre vuelve a una lista con un nombre tachado.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Rémi Morin lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Directiva17/08/2026
AJ Auxerre dice no al dinero para la ciudad deportiva
El plan subió a los despachos y volvió a bajar. Nada de eso será titular en ningún otro sitio, y todos los que trabajan en la ciudad deportiva lo recordarán durante años.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tony Mendy estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.