Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Frosinone hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Frosinone lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en Frosinone la escuchó como otra cosa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Frosinone cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/09/2028
Josip Mišić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Frosinone, y 1 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
16 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Frosinone cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los 34 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Frosinone trata con un hombre que quiere otro país.
Hellas Verona pagó $120.0K y Frosinone lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
Plantilla28/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Frosinone sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Mouhamadou Sarr está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una lesión de rodilla de las peores para Jérémy Oyono
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Frosinone pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Frosinone no han contestado, que también es una forma de contestar.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Robinio Vaz tiene 21 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Frosinone, y no se va a retirar.
A los 25 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 5 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
5 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Alberto Tedesco ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Marco Giuliani es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Francesco Folino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Kelyann Bezahaf ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Frosinone se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Frosinone pueden fingir no haber oído.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Niklas Süle estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla15/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Frosinone sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Josip Mišić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Notas de los jugadores08/05/2028
Ni rastro de nervios en Robinio Vaz a los 21: 8.30
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Robinio Vaz no lo necesitó: 8.30, y parecía el más cómodo del campo.
Robinio Vaz estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 21 años, promedia 7.02, y los veteranos han empezado a dársela en los minutos difíciles. Esa última parte es el verdadero informe de ojeador.
Plantilla08/05/2028
Josip Mišić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Calificado con 5.04. Nada de lo que intentó salió y a partir de la hora dejó de intentar gran cosa, que es la parte en la que se fija un entrenador, más que en los errores.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Roma lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Donyell Malen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Regates completados: 23. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla08/05/2028
Matías Soulé está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.39 en la temporada con 10 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Quiero jugar por títulos mientras las piernas me lo permitan». Nada en esa frase es una petición de traspaso, y nadie en AS Roma la escuchó como otra cosa.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Frosinone no han contestado, que también es una forma de contestar.
Francesco Folino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla01/05/2028
Palabras en el entrenamiento del Frosinone sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Niklas Süle está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mees Eppink la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Frosinone lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Las normas lo permiten y escuece igual. Michelangelo Conti ha acordado condiciones con el Padova para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Frosinone cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla24/04/2028
Niklas Süle choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Kevin Barcella, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.48
Un 8.48 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Frosinone pueden fingir no haber oído.
Ya son 7 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Francesco Folino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla17/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Frosinone sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Josip Mišić está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Josip Mišić, y el técnico lo permitió.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Robinio Vaz la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Dos goles y un 8.17 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Francesco Folino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Frosinone y de Virtus Entella por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Palabras en el entrenamiento del Frosinone sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Niklas Süle está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Mees Eppink la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Kevin Barcella, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.47
Un 8.47 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Frosinone cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla27/03/2028
Josip Mišić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Frosinone le dijo a Robinio Vaz que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Plantilla27/03/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Frosinone
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Frosinone no han contestado, que también es una forma de contestar.
Notas de los jugadores20/03/2028
Ni rastro de nervios en Robinio Vaz a los 21: 8.09
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Robinio Vaz no lo necesitó: 8.09, y parecía el más cómodo del campo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Frosinone, y no se va a retirar.
Es sentimental, es completamente sincero y es el principio de una salida que nadie ha anunciado. El club puede ser elegante al respecto o puede hacer como que no lo ha oído.
Nota de 7.99. Hay un tipo de atacante cuyo valor solo aparece cuando cuentas en qué participó en vez de qué remató, y este es el día en que ese argumento se demuestra solo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Frosinone cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Frosinone sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Niklas Süle está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Robinio Vaz la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Dos goles y un 8.28 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Notas de los jugadores21/02/2028
Robinio Vaz, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.12
Un 8.12 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Frosinone pueden fingir no haber oído.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Frosinone no han contestado, que también es una forma de contestar.
Las normas lo permiten y escuece igual. Cristian De Angelis ha acordado condiciones con el Padova para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Francesco Folino estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla21/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Frosinone sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Niklas Süle está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Josip Mišić, y el técnico lo permitió.
La oferta de Monopoli por Matteo Cichella se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Frosinone cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla14/02/2028
Josip Mišić choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Niklas Süle, y el técnico lo permitió.
Todos sospechaban que había esta versión suya ahí dentro, y aquí está la prueba. 8.75, y ni una objeción en todo el estadio.
Plantilla14/02/2028
Demasiado cambio y demasiado rápido en el Frosinone
8 fichajes en tres meses. Cada uno puede ser una mejora y el equipo puede ser peor durante un tiempo igualmente, que es la parte de una reconstrucción que nunca sale en los balances del mercado.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Frosinone, y 2 partidos en 26 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Puesto 20 y 17 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Frosinone, y no se va a retirar.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Robinio Vaz no será el señalado, pero nadie en el Frosinone se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
6 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Frosinone tiene que sacar un resultado de donde sea.
Notas de los jugadores07/02/2028
Robinio Vaz, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.89
Un 7.89 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Frosinone no han contestado, que también es una forma de contestar.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Alessandro Tosti está viviendo esa versión en el Frosinone, y suele notarse en el primer mes.
La operación que iba a llevar a Matteo Pisseri al Salernitana se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Frosinone con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Frosinone lo saben.
1‑4 para AC Milan, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Roma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.50, 1 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
No hay forma más cruel de perder un partido. El AS Roma marcó en el 93, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
El cartel ya estaba arriba, las protestas habían empezado, y entonces el balón entró en el minuto 107. Sampdoria repasará cada segundo del descuento durante una semana.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que AS Roma lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Evan N'Dicka lo produjo, y el 9.00 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el AS Roma irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
Donyell Malen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del AS Roma y de Como por igual; los demás se lo pasaron en grande.
2 goles de ventaja y luego una rendición lenta de todo lo ganado. Evan N'Dicka no será el señalado, pero nadie en el AS Roma se libra de la conversación que sigue a un desplome así.
Dos goles y un 8.09 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que AS Roma pueden fingir no haber oído.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Roma, y 3 partidos en 13 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Derrota 0‑1 ante Lazio en el único partido que nunca es solo un partido. El trabajo, el colegio, el bar: esta semana no habrá dónde esconderse de este resultado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla22/11/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a AS Roma y pelear mi sitio.» 0 partidos de 15 en Potenza dicen el resto.
Notas de los jugadores22/11/2027
Las ocasiones llegaron y se fueron para Paulo Dybala
13 disparos, un recuento que parece una buena tarde hasta que miras la otra columna. Los delanteros sobreviven a semanas así dando por hecho que las ocasiones seguirán llegando; el día que dejan de llegar se convierte en un problema.
19 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Victoria por 1‑0 ante Giugliano, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
16 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Notas de los jugadores08/11/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Paulo Dybala: 8.85
A los 34 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.85 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
22 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
La racha sin perder llega a 18. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
28 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El AS Roma pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Robinio Vaz será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Notas de los jugadores01/11/2027
Santiago Castro jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.11. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Marash Kumbulla y AS Roma acuerdan 4 años más.
La venta se ha cerrado y todos los planes para la próxima temporada quedan en provisionales. Los dueños nuevos llegan siempre prometiendo paciencia; la promesa tiene fecha de caducidad.
La racha sin perder llega a 14. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
12 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Robinio Vaz será jugador de otro club este fin de semana, y en AS Roma las despedidas han empezado en voz baja.
Donyell Malen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresTommaso Baldanzi jugó una tarde distinta a la de todos los demás
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Notas de los jugadores06/09/2027
La edad todavía no ha alcanzado a Ante Rebić: 8.13
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.13 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En AS Roma nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Valerio Cinti tiene 20 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
10 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
En breve
PlantillaWesley choca con un compañero por las exigencias
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de AS Roma, y no se va a retirar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Ya son 8 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
8 chavales suben, y en algún punto del edificio quienes los entrenaron con doce años están teniendo, en silencio, la mejor mañana de su año laboral. Nada de esto sale en un resultado, y es para esto que existe la cantera.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Puesto 2, 89 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Simone Perucchini acaba de firmar por el AS Roma y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla19/07/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Ruben Loftus-Cheek está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en AS Roma, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Matías Soulé. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
AS Roma ha hecho saber al mercado que Mario Hermoso está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
La oferta de Grasshopper por Mario Hermoso se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un nombre más en la lista: Carrarese ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Robinio Vaz. La respuesta de AS Roma no ha cambiado. De momento.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
En breve
PlantillaMile Svilar se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Donyell Malen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 26 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
La oferta de Paris Saint-Germain por Santiago Castro se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Puesto 2, 89 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 21 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla21/06/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
En breve
MercadoPadova están a punto de descolgar el teléfono
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 23 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Plantilla14/06/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Santiago Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
La clasificación está hecha y la próxima temporada los focos se encenderán para algo más grande. Un escenario para los jugadores, oxígeno para las cuentas y un pasaporte para los demás.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el AS Roma estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Donyell Malen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Antonio Arena tiene 18 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Plantilla31/05/2027
Devyne Rensch choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
14 partidos y 4 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Ante Rebić, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.15
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.15 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Slim Bouaskar tiene 17 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
14 intentos, ninguno dentro. Estuvo en los sitios correctos toda la tarde, que es lo difícil, e hizo mal lo fácil: con eso un entrenador puede convivir.
Matías Soulé está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.70 en la temporada con 15 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» AS Roma no han contestado, que también es una forma de contestar.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Donyell Malen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de AS Roma escucha una frase así exactamente como está construida.
Plantilla15/03/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Santiago Castro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
21 acciones defensivas y una portería a cero al final de ellas. La tarde de un defensa solo se puede contar por lo que no ocurrió, y por eso nadie hace un resumen con ella y cualquier entrenador de la categoría la firmaría.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Matías Soulé estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
4 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Evan N'Dicka. 2‑0 ante Cremonese, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
PlantillaWesley choca con un compañero por las exigencias
Fuera, 0‑1 contra Pisa, y la larga discusión sobre cuál de los pequeños momentos lo decidió. Ya solo queda la liga, y todos lo saben.
La grada25/01/2027
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 7 de los 31 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Un nombre más en la lista: Sampdoria ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Robinio Vaz. La respuesta de AS Roma no ha cambiado. De momento.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Mile Svilar, y el técnico lo permitió.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Mile Svilar: 4 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el AS Roma cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de AS Roma desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Padova sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Plantilla14/12/2026
Palabras en el entrenamiento del AS Roma sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Wesley está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
En breve
Notas de los jugadoresEvan N'Dicka cierra la puerta
Notas de los jugadoresEl disparo que se le escapó a Artem Dovbyk