«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» 12 de Junio no han contestado, que también es una forma de contestar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el 12 de Junio cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el 12 de Junio y Sol de America, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Batido 6 veces, 4 paradas, y una tarde que irá a su ficha fuera culpa suya o de la defensa. Es la injusticia silenciosa del puesto.
Directiva22/02/2027
En 12 de Junio el 114% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
El banquillo22/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 2‑6, pronunciadas por Ramon Cardozo ante una sala que ya las había oído.
16 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sportivo Trinidense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Dos goles y un 8.51 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Bruno Valdez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla15/02/2027
Bruno Duarte choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. Guarani intentó reordenarse, el Sportivo Trinidense no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Lucas González marcó, fue calificado con 7.55 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla15/02/2027
Bruno Sierich choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
48 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sportivo Trinidense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Plantilla18/01/2027
Edwuin Cetré choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Flamengo conserva a su hombre, y Sportivo Trinidense vuelve a una lista con un nombre tachado.
Ronald Cornet estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Sportivo Trinidense, y 0 partidos en 5 dicen que se ha ganado que le escuchen.
El banquillo18/01/2027
Jorge Marcelino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sportivo Trinidense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloA Matías Dufour le han prometido minutos
El banquilloEl técnico sale a defender a Oscar Giménez
A los 34, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Cerro Porteno lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Alcides Benítez, y el técnico lo permitió.
Plantilla14/12/2026
Bruno Sierich choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Una consulta de cesión a Libertad: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el 12 de Junio tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Luis Alberto Lozoya tiene 33 y ya no le queda nada por demostrar. Le queda saber dónde colocarse, cuándo bajar el ritmo y qué decir en el descanso, y nada de eso sale en una gráfica física.
95 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sportivo Trinidense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 127 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Sportivo Trinidense ha hecho la parte difícil con Olimpia, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
El nombre de Lucas González ha aparecido en conversaciones de las que Sportivo Trinidense no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Nicolás Mana está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
En breve
Objetivos de mercadoUna cesión de Franco Watson está en marcha
Objetivos de mercadoUna cesión de Ronaldo De Jesús está en marcha
El banquilloVíctor Samudio se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. 12 de Junio pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Mario Barrios y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Nicolás Carreño está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
Plantilla07/12/2026
7 caras nuevas y el 12 de Junio todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
12 de Junio ha hecho la llamada a Sportivo Trinidense. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
12 de Junio ha hecho la llamada a Cerro Porteno. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
105 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sportivo Trinidense pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 135 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sportivo Trinidense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
El banquilloFaustino Barone se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sportivo Trinidense nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Faustino Barone y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 36, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Plantilla19/10/2026
Lucas González choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El banquillo19/10/2026
Tomás Rayer se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sportivo Trinidense lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sportivo Trinidense pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sportivo Trinidense cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Ronald Cornet ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Faustino Barone está en ella.
Plantilla07/09/2026
Lucas González choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Sportivo Trinidense. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.