Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el ADO Den Haag hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Jan Žambůrek entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La cesión debía darle minutos. 4 partidos y 0 goles después, vuelve al ADO Den Haag sin haber avanzado, y todos los implicados explicarán por qué no fue cosa suya.
El ánimo en el ADO Den Haag ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Una temporada entera siendo el mejor jugador de 21 años que nadie en esta liga podía poner sobre un campo. Lo tiene ADO Den Haag, y ahora lo saben todos los demás.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que ADO Den Haag lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. ADO Den Haag lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Stije Resink y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stije Resink estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en ADO Den Haag nadie finge estar haciéndolo.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Kyano Kwint entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el ADO Den Haag tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en ADO Den Haag. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de ADO Den Haag se está agotando.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Partido03/05/2027
Se acabó la temporada: puesto 13 para ADO Den Haag
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 32 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
Stije Resink estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matěj Šín estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Con 21 años ha pasado un mes siendo mejor que todos los de su edad en la liga, que es algo distinto y más difícil que una buena tarde. En el ADO Den Haag se esforzarán mucho por no darle demasiada importancia.
Noventa minutos de muy poco y luego todo de golpe. El gol llegó en el 89, y De Graafschap pasó lo que quedaba protestando al árbitro en lugar de perseguir el balón.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Stije Resink estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Othniël Raterink la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Finn de Bruin y ADO Den Haag acuerdan 4 años más.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ADO Den Haag trata con un hombre que quiere otro país.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de ADO Den Haag se está agotando.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kyano Kwint y ADO Den Haag acuerdan 5 años más.
A los 24 lo de mejorar debería haber terminado. No lo ha hecho: 3 puntos por encima de la marca de principios de año, que es lo que les pasa a los jugadores que se toman en serio las partes aburridas del oficio.
Plantilla05/04/2027
Luka Reischl choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Mirko Bianco tras el 1‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ADO Den Haag, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
Notas de los jugadoresMees de Wit los encaró todo el partido
DirectivaADO Den Haag recorta $7.2M del presupuesto
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ADO Den Haag, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/03/2027
Stije Resink choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Alguien vio todos los partidos de la categoría este fin de semana y decidió que él fue lo mejor de cualquiera de ellos. Un honor pequeño, y la mayoría de las carreras terminan sin uno.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Mylian Jimenez ha apuntado la fecha.
En breve
El banquilloBryan Fiabema llama a la puerta del técnico
La afición se organiza contra la directiva de ADO Den Haag
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» ADO Den Haag no han contestado, que también es una forma de contestar.
Jan Žambůrek y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que De Graafschap lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
De Graafschap preguntó y AZ dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Fedde de Jong la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
15 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Heracles fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
Minuto 87, medio estadio ya camino de la salida, y Yannick Eduardo decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Heracles no le quedó tiempo para responder.
Un nombre más en la lista: Utrecht ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Nigel Thomas. La respuesta de ADO Den Haag no ha cambiado. De momento.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Matěj Šín está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AZ conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Yannick Eduardo la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en ADO Den Haag nadie finge estar haciéndolo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que De Graafschap pueden fingir no haber oído.
Regates completados: 28. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Kian Visser y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del De Graafschap sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Zidane Iqbal está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en De Graafschap, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
$7.9M era lo máximo que el club iba a pagar y AZ pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
De Graafschap lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en AZ, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Reuven Niemeijer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Daniël Deen lo ha hecho, en De Graafschap, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Ajax conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ties Wieggers, y el técnico lo permitió.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
Minuto 92, contra Roda, y un gol que supo a victoria para todo el que se había quedado. Fue un empate. Nadie que salga del estadio lo va a describir así.
La oferta llegó a AZ esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AZ conserva a su hombre, y De Graafschap vuelve a una lista con un nombre tachado.
De Graafschap lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en AZ, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Reuven Niemeijer estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Mohamed Bakhkhach estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Marco Klaassen es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Frenkie Clasie ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Teun De Vrij lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.