«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zamora pueden fingir no haber oído.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Richard Celis, y el técnico lo permitió.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Brayan Rodríguez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Un error en defensa es un susto; un error bajo palos es un gol. Beycker Velásquez lo sabe, la grada lo supo al instante y detrás de él no había nadie para convertirlo en otra cosa.
El banquillo01/02/2027
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 1‑2 Victor Ramirez salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Directiva25/01/2027
2 canteranos reciben dorsal del primer equipo en el Zamora
La mañana en que el camino deja de ser un folleto y se convierte en una alineación. La mayoría no estará aquí dentro de tres años; todos han hecho ya la parte difícil, que era llegar a hoy.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Darwin Herrera ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. David Gonzalez lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Plantilla25/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Anthonys Matos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Raudy Guerrero, y el técnico lo permitió.
«Veo todos los partidos de Zamora desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Héroes de Falcón sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Hay cosas que me han gustado y cosas que estaremos haciendo el martes hasta que salgan». 0‑0, y un entrenador que ya había decidido cómo iba a ser el martes.
En breve
DirectivaEl Zamora rechaza el plan para la ciudad deportiva
El banquilloAhora mismo hay alguien mejor que César Urpín
Notas de los jugadoresJean Paúl Madera los va pasando de uno en uno
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Zamora cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Objetivos de mercado11/01/2027
El cierre del mercado se lleva por delante el fichaje de Loureins Martínez
A Zamora se le acabó el tiempo con Carabobo. El papeleo seguía abierto cuando pasó la hora límite, y un traspaso que estaba casi hecho es ahora un traspaso que nunca existió.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Plantilla11/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Sergio Sulbarán está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Zamora donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Zamora no lo retendrá fingiendo lo contrario.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Defensores lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Defensores lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Patricio Moyano y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla21/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Defensores sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Agustín Benítez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luis Jerez Silva, y el técnico lo permitió.
Defensores ha hecho saber al mercado que Patricio Moyano está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Defensores, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
Patricio Moyano estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Nicolás Borsotti ha aparecido en conversaciones de las que Defensores no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Francisco Tcherkaski entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Defensores saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Patricio Moyano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Directiva02/11/2026
Los sueldos se tragan el 164% de los ingresos de Defensores
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Defensores, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Agustín Benítez. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
4 partidos sin encajar en 8 encuentros. La cesión de un portero se juzga por las tardes en las que no pasó nada, y Nicolás Nocetti está teniendo muchas.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Defensores tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Patricio Moyano y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El nombre de Lautaro Daus ha aparecido en conversaciones de las que Defensores no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Brian Gómez, y el técnico lo permitió.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Francisco Tcherkaski entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Defensores, otra semana sin la firma de Nicolás Borsotti.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.