El acuerdo con Sokol está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Murom cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 35 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Por encima del límite que fijó el banco, que es la línea entre un club financiado y un club en apuros. $4.8M es ahora la cifra con la que empezará cada conversación sobre este club.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. German Mitin lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Murom, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Artur Nechaev será jugador de otro club este fin de semana, y en Murom las despedidas han empezado en voz baja.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Kirill Roschin y Murom acuerdan 4 años más.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. German Mitin lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Murom se ha beneficiado de él.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Murom nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Murom cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Philipp Dvoretskov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
La deuda supera lo que el banco tenía concedido, y ahí es donde deja de ser la forma en que se financia el fútbol y pasa a ser un problema. Todas las tertulias de esta ciudad citarán la cifra durante los próximos cinco años.
En breve
El banquilloEl técnico no ha terminado de olvidar el error de Nikita Sergeev
El banquilloRasul Guseinov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Murom pueden fingir no haber oído.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador puede hablar con quien quiera y no puede pagar a nadie. Una plantilla sobrevive a un mercado así con cesiones, con canteranos y con la esperanza de que las lesiones caigan en otra parte.
«Veo todos los partidos de Murom desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Irkutsk sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Directiva29/05/2028
Los sueldos se tragan el 90% de los ingresos de Murom
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Murom saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nadie en el Murom lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Denis Faizullin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Murom, y 0 partidos en 9 dicen que se ha ganado que le escuchen.
Directiva01/05/2028
Los sueldos se tragan el 88% de los ingresos de Murom
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo01/05/2028
La salida del técnico deja a Ruslan Bolov a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. Ruslan Bolov está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Murom, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Murom saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. German Mitin lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Es dinero que mantiene la luz encendida, no dinero que compra un central, y esa diferencia es toda la historia. Un club que vive de su propietario y no de su fútbol solo tiene una conversación por delante.
Plantilla03/04/2028
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Philipp Dvoretskov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El veto impide pagar un traspaso por cualquier jugador, piense lo que piense el entrenador. Cada rumor que se publique sobre este club hasta que se levante es un rumor sobre una operación imposible.
«Veo todos los partidos de Murom desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Irkutsk sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Murom, otra semana sin la firma de Kirill Roschin.
En breve
El banquilloKirill Roschin llama a la puerta del técnico
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Murom, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Artur Nechaev será jugador de otro club este fin de semana, y en Murom las despedidas han empezado en voz baja.
El acuerdo con Dinamo Moscow está cerrado en todos los sentidos menos en el que lo pone sobre el campo. En esta fase nunca sale nada mal, salvo las veces en que sale.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nikita Sergeev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo14/02/2028
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nikita Sergeev
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ruslan Babayan, y el técnico lo permitió.
Puesto 15 y 13 puntos, y en esta parte de la ciudad la tabla se lee de abajo arriba. El calendario ha dejado de ser un programa y ha empezado a ser una cuenta atrás.
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Konstantin Anisimov tiene 22 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Irkutsk lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Murom, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 13 acciones, 6.98, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla14/02/2028
Palabras en el entrenamiento del Irkutsk sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Albert Naniev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Murom pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Murom lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Philipp Dvoretskov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Nikita Sergeev y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Denis Faizullin entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
A Ruslan Babayan le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Murom se está agotando.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Murom nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Murom cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Directiva24/01/2028
Los sueldos se tragan el 105% de los ingresos de Murom
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Danil Shatalov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kirill Roschin está en ella.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Murom saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Murom lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Nikita Zavjalov será jugador de otro club este fin de semana, y en Murom las despedidas han empezado en voz baja.
Denis Faizullin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla03/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shamil Gasanov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Un cambio en el banquillo no es una historia, son veinticinco. Esta es la de Ruslan Bolov: era el jugador de alguien y ahora tiene que ser el de otro, empezando de cero.
El entrenador tiene una lista y la directiva le ha puesto una condición. No es una crisis, medio fútbol funciona así, pero decide cuál de los dos se sale con la suya en agosto.
El banquillo03/01/2028
Rasul Guseinov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Murom lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
El banquilloAlikadi Saidov llama a la puerta del técnico
MercadoLa historia de Ruslan Bolov se niega a morir
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Murom se está agotando.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rasul Guseinov será jugador de otro club este fin de semana, y en Murom las despedidas han empezado en voz baja.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Kirill Roschin está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Alikadi Saidov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. German Mitin lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Murom nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Denis Faizullin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
La degradación que un club no anuncia nunca y un vestuario nota siempre. Leonid Kuznetsov está más lejos del once de lo que estaba, y el motivo no se le dará hasta que lo pregunte.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Danil Shatalov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No un contrato nuevo, no un dorsal nuevo: un lugar nuevo en la cabeza del entrenador, que es el único ascenso del fútbol que importa de verdad. Alikadi Saidov acaba de subir en él.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rasul Guseinov está en ella.
En breve
MercadoLa historia de Ruslan Bolov se niega a morir
17 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Murom pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Murom nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Philipp Dvoretskov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva29/11/2027
Los sueldos se llevan el 197% de lo que ingresa Murom
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Dos goles y un 8.27 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rasul Guseinov será jugador de otro club este fin de semana, y en Murom las despedidas han empezado en voz baja.
Un 3‑1 ante Dinamo Kirov, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla01/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Philipp Dvoretskov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva01/11/2027
Los sueldos se tragan el 162% de los ingresos de Murom
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Nikita Sergeev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Igor Pokrovsky se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Murom se está agotando.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Murom pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rasul Guseinov será jugador de otro club este fin de semana, y en Murom las despedidas han empezado en voz baja.
«La firma más fácil de mi carrera.» Ruslan Bolov y Murom acuerdan 2 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
Plantilla04/10/2027
Shamil Gasanov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva04/10/2027
Los sueldos se llevan el 164% de lo que ingresa Murom
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Rasul Guseinov será jugador de otro club este fin de semana, y en Murom las despedidas han empezado en voz baja.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Murom lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Plantilla06/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Philipp Dvoretskov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Nikita Sergeev estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla06/09/2027
Lesión muscular y 15 días de baja para Yegor Sedov
La lesión más común del fútbol y de la que más prisa se tiene por volver. En Murom hablarán de 15 días y se andarán con cuidado, porque la segunda siempre es peor que la primera.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Gadjimurad Abdullaev ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
A Nizhniy Novgorod le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Leonid Kuznetsov lo hizo ante Nosta. 2‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Murom.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Orel esperando con una camiseta. En Murom nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Leonid Kuznetsov marcó, fue calificado con 7.58 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Murom cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla23/08/2027
Shamil Gasanov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Leonid Kuznetsov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gadjimurad Abdullaev, y el técnico lo permitió.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Murom, y no se va a retirar.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Murom la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Murom.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Philipp Dvoretskov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Leonid Kuznetsov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Notas de los jugadores16/08/2027
Nadie sobre el césped estuvo cerca de Ruslan Bolov
7.60, y ninguna discusión seria por parte de quien estuvo allí. El Murom tenía once hombres sobre el campo y uno de ellos decidió cómo salía.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Yegor Sedov no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
Plantilla28/06/2027
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Philipp Dvoretskov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Murom cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Murom, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
El banquillo28/06/2027
Rasil Asaidulin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Murom lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Islam Orazaev firme algo — un contrato en Murom o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Puesto 4, 18 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Ruslan Babayan puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en Rasul Guseinov
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva17/05/2027
Los sueldos se tragan el 106% de los ingresos de Murom
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Los clubes prometen constantemente y el periódico solo suele enterarse cuando incumplen. Esta se cumplió, y el vestuario lo notó antes que cualquier aficionado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Artur Nechaev está en ella.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Murom nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Philipp Dvoretskov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo15/03/2027
Kirill Roschin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Murom lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ruslan Bolov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Rasul Guseinov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Evgeny Livadnov puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Murom la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Murom, y no se va a retirar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Torpedo Moscow lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
Plantilla22/02/2027
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Philipp Dvoretskov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Nikita Sergeev y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Directiva22/02/2027
Los sueldos se llevan el 94% de lo que ingresa Murom
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Una consulta de cesión a KAMAZ: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rasul Guseinov está en ella.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Murom pueden fingir no haber oído.
Denis Faizullin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Rasul Guseinov está en ella.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Nikita Sergeev. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Murom, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Murom pueden fingir no haber oído.
Plantilla18/01/2027
Palabras en el entrenamiento del Murom sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Philipp Dvoretskov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo18/01/2027
Artur Nechaev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Murom lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Ruslan Bolov. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Maxim Andreev entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Murom lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ruslan Bolov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Philipp Dvoretskov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva28/12/2026
Los sueldos se tragan el 308% de los ingresos de Murom
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
El banquillo28/12/2026
Rasul Guseinov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Murom lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Denis Faizullin y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Murom lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Maxim Andreev ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
El banquillo07/12/2026
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Yegor Sedov
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Murom saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 4, 18 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
La tabla se consulta antes de que lleguen los resultados, que es siempre la señal. En Murom nadie dice la palabra, y todos los veteranos del edificio la están pensando.
En breve
El banquilloRasul Guseinov llama a la puerta del técnico
Denis Faizullin estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva30/11/2026
Los sueldos se tragan el 329% de los ingresos de Murom
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
El banquillo30/11/2026
Rasul Guseinov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Murom lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Murom, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Murom saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.