«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Defensores Unidos, y no se va a retirar.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Alan Sombra y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
El banquillo15/02/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Lucas Sosa ante una sala que ya las había oído.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 39 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Plantilla02/11/2026
Una lesión de rodilla de las peores para Franco Suárez
52 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Defensores Unidos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Defensores Unidos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Franco Suárez ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Tiziano Girard, y el técnico lo permitió.
El banquillo02/11/2026
Lucas Pedraza se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Defensores Unidos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Lautaro Disanto firme algo — un contrato en Defensores Unidos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 109 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
66 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Defensores Unidos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Defensores Unidos puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Bautista Carboni se marcha a Torino en una operación de $330.0K. Los contables están contentos; la afición, menos convencida.
Plantilla24/08/2026
Palabras en el entrenamiento del Defensores Unidos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Luis Olivera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Stefan Herrera se lesiona los ligamentos de la rodilla: 73 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 73 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Morón queda fuera y Defensores Unidos avanza, con el 3‑2 como última palabra. El cuadro se abre un poco, y todo el mundo se permite mirarlo.
Partido12/08/2026
Lucas Pedraza lo gana cuando ya debía haber sonado el pitido
Minuto 93. Lucas Pedraza encontró el remate en un tiempo que solo existía por las interrupciones anteriores, y Morón pasó del punto a la nada en un solo movimiento.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Lucas Pedraza lo produjo, y el 8.39 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Luis Olivera y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
3 triunfos consecutivos como visitante. Los equipos que ganan fuera suelen saber defender y contragolpear, y la tabla ha empezado a reflejar lo que han dado esos viajes.