Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Olivier de Nijs lo hizo ante Wil. 1‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Winterthur.
Se hizo la consulta y la respuesta llegó en una frase. No hay cifra sobre la mesa porque no había cifra que hubiera bastado.
Plantilla23/08/2032
Palabras en el entrenamiento del Winterthur sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dani Ceballos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una consulta de cesión a Young Boys: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Winterthur, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Momodou Jaiteh será jugador de otro club este fin de semana, y en Winterthur las despedidas han empezado en voz baja.
Plantilla19/04/2032
Loïc Lüthi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Kauan Ferreira, y el técnico lo permitió.
A Brayan Cuero le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Julian Halmich entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Winterthur. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
En breve
DirectivaLa cantera de Winterthur se gana el sueldo
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Winterthur ya hablan de él en pasado.
Plantilla12/04/2032
Palabras en el entrenamiento del Winterthur sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Joël Monteiro está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Luis Pick estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Winterthur trata con un hombre que quiere otro país.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
Cedidos12/04/2032
La cesión de Diego Mina se mide en lo que no ocurre
8 porterías a cero en 11 partidos con Neuchâtel Xamax. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Winterthur ha sido explícito sobre la situación de Fabio Polinari, que es más de lo que reciben muchos.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Johannes Eggestein firme algo — un contrato en Winterthur o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Winterthur, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
En breve
El banquilloEl entrenador le hace una promesa a Tyler Meiser
Brayan Cuero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 19 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 19 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Winterthur, y no se va a retirar.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Loïc Lüthi estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Winterthur cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Winterthur lo saben.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Winterthur, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Brayan Cuero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 26 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 26 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Winterthur pueden fingir no haber oído.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Luis Pick está viviendo esa versión en el Winterthur, y suele notarse en el primer mes.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Simone Stroscio ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Sidi Sané y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Joël Monteiro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zurich conserva a su hombre, y Winterthur vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
DirectivaLos sueldos se tragan el 158% de los ingresos de Winterthur
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Winterthur la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Plantilla02/02/2032
Brayan Cuero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 33 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 33 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Winterthur hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Directiva02/02/2032
El silencio de arriba empieza a sonar en Winterthur
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Winterthur pueden fingir no haber oído.
Winterthur lo había hecho todo salvo convencer al hombre en cuestión. Se queda en Luzern, y el entrenador vuelve a empezar de cero con el dinero todavía en el banco.
Directiva02/02/2032
Cierra el mercado en Winterthur: 0 de alta, 9 de baja
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 0; bajas, 9; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Fernando Ovelar será jugador de otro club este fin de semana, y en Winterthur las despedidas han empezado en voz baja.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
Una lesión de rodilla de las peores para Brayan Cuero
68 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Winterthur pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.86 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Plantilla29/12/2031
Joël Monteiro choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Winterthur cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Una lesión de rodilla de las peores para Brayan Cuero
75 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Winterthur pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 60 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Loïc Lüthi, y el técnico lo permitió.
Ya son 50 con el club, cada uno archivado en la memoria de alguien con una fecha y un marcador. Sobre cifras así discuten los aficionados dentro de veinte años.
El banquillo22/12/2031
El veredicto del entrenador
«Es culpa mía. Yo elijo el equipo y elegí mal». Los entrenadores dicen eso cuando lo sienten y cuando necesitan que se vea que lo dicen, y después del 2‑3 Interim Coach salió de la sala antes de que nadie pudiera preguntar cuál de las dos era.
82 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Winterthur pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 67 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Winterthur, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Johannes Eggestein y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
14 días desde que quedó libre el banquillo, una lista de nombres circulando y nadie ha firmado nada. Cada semana que esto se alarga, la lista se acorta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Joël Monteiro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva15/12/2031
Los sueldos se llevan el 167% de lo que ingresa Winterthur
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
El comunicado le agradeció el esfuerzo y le deseó suerte, en ese orden y con más o menos esas palabras. La búsqueda empieza ya.
Plantilla08/12/2031
Una lesión de rodilla de las peores para Brayan Cuero
89 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Winterthur pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 74 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Directiva08/12/2031
El Winterthur no tiene a nadie que dirija los entrenamientos
No es un nombramiento interino: es una institución con el despacho técnico vacío. Esta semana las sesiones las dirigirá alguien desconocido, y la pregunta de cómo se llega a este estado se le hará a la directiva y no la responderá.
Quedaban 86 minutos y Servette tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Winterthur no se detuvo a dar explicaciones.
Directiva08/12/2031
La directiva del Winterthur convoca a todo el mundo
No se ha anunciado nada y todos entienden lo que significa. Una junta que reúne a todo el departamento de fútbol un martes por la mañana es una junta que ha dejado de creer que el problema se arregle solo.
Dos goles y un 8.59 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Brayan Cuero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 96 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 96 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Winterthur hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
13 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Loïc Lüthi marcó, fue calificado con 7.78 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Johannes Eggestein estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
103 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Winterthur pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Winterthur hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Winterthur pueden fingir no haber oído.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Joël Monteiro estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 1‑2, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
En breve
El banquilloFabian Rohner, fuera tras una mala racha
110 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Winterthur pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 95 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Winterthur no han contestado, que también es una forma de contestar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Johannes Eggestein y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Winterthur trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Justin Hammel está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Brayan Cuero
117 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Winterthur pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me dijeron cuál sería mi papel y firmé por eso. No ha pasado.» Un agravio con fecha concreta es el más difícil de arreglar.
Partido08/11/2031
El Winterthur convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Winterthur nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Todo futbolista tiene una respuesta a la pregunta por el club de su infancia, y casi ninguno llega a actuar en consecuencia. Luke Southwood lo ha hecho, en Winterthur, y el primer mes enseñará lo que eso le hace a un hombre.
El Lugano seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Linus Alperud ha pactado su marcha al Winterthur, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Kauan Ferreira estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva10/11/2031
Los sueldos se tragan el 154% de los ingresos de Winterthur
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
5 partidos sin ganar es la clase de racha que cambia cómo una ciudad habla de su club, y Sion fue la tarde en que se detuvo. Un resultado no arregla nada y con uno todo parece distinto.
3 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
Plantilla03/11/2031
Brayan Cuero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 124 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 124 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Directiva03/11/2031
El silencio de arriba empieza a sonar en Winterthur
Nadie en la directiva ha dicho nada contra el entrenador, y ese es justo el problema: tampoco dicen ya nada a favor.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Zurich lo cerró por 0‑1. La temporada se reduce a la liga, y en el estadio ya se sabía mucho antes del pitido final.
La grada03/11/2031
La afición se organiza contra la directiva de Winterthur
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Winterthur pueden fingir no haber oído.
Ya van 5 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.