134 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Canadian pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.91 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Canadian, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Canadian ha hecho la parte difícil con Uruguay Montevideo, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
David Drocco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 34 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Canadian es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
Canadian preguntó y Deportivo Maldonado dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yisak Gómez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
141 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Canadian pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Canadian, y no se va a retirar.
Un reconocimiento médico, una firma, una camiseta sostenida delante de un panel de patrocinadores. Canadian ha hecho la parte difícil con Boston River, y lo que queda es la parte que la afición ve de verdad.
A los 38, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Directiva14/06/2027
Los sueldos se tragan el 231% de los ingresos de Canadian
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
Regates completados: 21. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Plantilla31/05/2027
Palabras en el entrenamiento del Canadian sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yisak Gómez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Canadian le dijo a Andrés Domínguez que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Canadian tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
El banquillo31/05/2027
El veredicto del entrenador
«Estoy frustrado, sinceramente. Hicimos lo suficiente para ganar y no ganamos». Carlos Martinez no lo escondía tras el 0‑0, y en el vestuario de Canadian tampoco lo escondía nadie.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Iván Massi entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La racha sin perder llega a 12. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Diego Tissera estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Directiva17/05/2027
En Canadian el 211% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Yisak Gómez, y el técnico lo permitió.
«No fiché para mirar. Nadie ficha para eso». La queja más vieja del fútbol, y Canadian tendrá que responderla con minutos o con una salida.
El banquillo17/05/2027
Mathías León se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Canadian lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En breve
Notas de los jugadoresAndrés Domínguez los encaró todo el partido
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 7.97 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Canadian cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Diego Tissera estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.00 con 34 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
2 goles en veinte minutos con Juan Cruz Careaga en medio de todo, y Lito sin poder acercarse al balón el tiempo suficiente para cambiar nada. Hay partidos que se ganan antes de la primera consumición.
Regates completados: 16. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Canadian tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Carlos Martinez sobre una tarde de 2‑1 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
En el Canadian todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 35 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Plantilla05/04/2027
Palabras en el entrenamiento del Canadian sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Yisak Gómez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Un punto rescatado en el minuto 89 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
«No es el fin del mundo y no es suficiente. Las dos cosas son verdad». El entrenador, tras un empate 1‑1, dijo lo honesto y luego entró a decirlo otra vez.
Regates completados: 13. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En el Canadian todos lo vieron antes de que nadie lo dijera, que es como va siempre. A los 34 la caída es real y medible —3 puntos— y lo único que queda por saber es cómo trata el club a alguien a quien debe muchísimo.
Plantilla29/03/2027
Yisak Gómez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
A Andrés Domínguez le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Canadian tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Canadian, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Toca Potencia, y hay un hombre en el vestuario de Canadian que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Jeremías Vargas: 2 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Plaza Colonia avanza y Canadian se vuelve a casa, con el 2‑2 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
Notas de los jugadores22/03/2027
Ni rastro de nervios en Enzo Maidana a los 21: 7.71
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Enzo Maidana no lo necesitó: 7.71, y parecía el más cómodo del campo.
David Drocco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Directiva22/03/2027
Los sueldos se llevan el 197% de lo que ingresa Canadian
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Un punto rescatado en el minuto 125 vale exactamente un punto y bastante más que eso para un vestuario. Este equipo no se rinde, y esa es una reputación que vale más que el resultado.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
David Drocco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Josué Grajales, y el técnico lo permitió.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Canadian tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
En breve
El banquilloDavid Drocco, sin el hombre que lo fichó
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Canadian, y no se va a retirar.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 37 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Canadian tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Canadian.
El banquillo01/02/2027
La salida del técnico deja a David Drocco a la intemperie
Toda plantilla tiene hombres que fichó un entrenador concreto y hombres que simplemente se heredaron. David Drocco está en el primer grupo, y quien lo quiso aquí ya no está en el edificio.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Joaquín Sánchez entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Una lesión de rodilla de las peores para David Drocco
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Canadian pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Mathías León lo produjo, y el 8.45 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Nadie hace un documental sobre un isquiotibial y todo el mundo en esto lo teme. En el Canadian irán con cuidado con la fecha de vuelta, porque la segunda siempre es peor que la primera.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Yisak Gómez estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 21 años que siente suyo. Enzo Maidana la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Una lesión de rodilla de las peores para David Drocco
38 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Canadian pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Federico Sardella estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Jonathan Silva está viviendo esa versión en el Canadian, y suele notarse en el primer mes.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Carlos Martinez tras el 0‑2, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Una lesión de rodilla de las peores para David Drocco
73 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Canadian pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 9 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
David Drocco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil que tiene que escribir un periódico local. 34 años, 3 puntos por debajo de donde estaba, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses sobre una carrera.
Por detrás, y batido según cualquier lectura honesta, hasta el minuto 87. Cooper tenía los puntos en el bolsillo y un rincón de la grada seguía creyendo, que es cuando suele pasar.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: otro club lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La camiseta todavía le queda bien. Ezequiel López está de vuelta en Canadian, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La camiseta todavía le queda bien. Ángello Pose está de vuelta en Canadian, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
David Drocco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.