Tomás Akimenco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lautaro Fedele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Plantilla31/03/2036
Kevin Palacios sufre una lesión muscular: 15 días de baja
La lesión que siempre vuelve, de la que siempre se regresa con prisa y que en silencio cuesta más carreras que las dramáticas. 15 días es la estimación; la cifra honesta depende de si alguien tiene paciencia.
Cada sábado hace cosas a las que nadie a su alrededor sabe responder. Es halagador durante una temporada y un problema a partir de la siguiente, y en Villa San Carlos saben en cuál de las dos están.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Villa San Carlos, otra semana sin la firma de Exequiel Fernández.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Tomás Akimenco firme algo — un contrato en Villa San Carlos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Thomas Manzú está en ella.
Una lesión de rodilla de las peores para Andrés Castro
24 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villa San Carlos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villa San Carlos lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villa San Carlos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Exaucé Mpembélé acaba de firmar por el Villa San Carlos y, por una vez, la respuesta importaba.
Plantilla28/01/2036
Palabras en el entrenamiento del Villa San Carlos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Lautaro Fedele está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villa San Carlos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Una lesión de rodilla de las peores para Andrés Castro
39 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villa San Carlos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 21 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La operación que iba a llevar a Ibrahim Al Hammadi al Gimnasia y Esgrima se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Villa San Carlos con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Barracas Central conserva a su hombre, y Villa San Carlos vuelve a una lista con un nombre tachado.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lautaro Fedele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Villa San Carlos, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
142 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Villa San Carlos hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Dos goles y un 8.08 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Lo más difícil de tener 21 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Alejandro Cabrera no lo necesitó: 7.66, y parecía el más cómodo del campo.
Una media de 7.23 en la temporada con 23 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
El nombre de Nicolás Ruiz ha aparecido en conversaciones de las que Villa San Carlos no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
En breve
PlantillaTomás Akimenco, en un rifirrafe con un compañero
Notas de los jugadoresNadie pudo acercarse a Ezequiel Pérez
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Villa San Carlos sobre quién trabaja
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villa San Carlos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nicolás Ruiz estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Nicolás Ruiz, y el técnico lo permitió.
Directiva17/09/2035
Los sueldos se tragan el 125% de los ingresos de Villa San Carlos
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
A los 33, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
10 seguidas fuera para el Villa San Carlos. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
7 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Villa San Carlos ya hablan de él en pasado.
Notas de los jugadores04/06/2035
La edad todavía no ha alcanzado a Rafael Luiz: 8.18
A los 33 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.18 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Villa San Carlos no han contestado, que también es una forma de contestar.
94 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villa San Carlos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Villa San Carlos pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Villa San Carlos lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Tomás Akimenco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lautaro Fedele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
130 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villa San Carlos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Tomás Akimenco y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla22/01/2035
Palabras en el entrenamiento del Villa San Carlos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tomás Aguirre está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«La firma más fácil de mi carrera.» Ibrahim Al Hammadi y Villa San Carlos acuerdan 4 años más, y el entrenador ya puede planificar con él, no sobre él.
El nombre de Rafael Luiz no deja de aparecer en las páginas deportivas ajenas. Villa San Carlos no dice nada, lo cual dice bastante.
El banquillo22/01/2035
Andru Torres se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Villa San Carlos lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Quedan 6 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Villa San Carlos puede pedir y sube el sueldo que Lautaro Fedele puede exigir.
144 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Villa San Carlos pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Villa San Carlos ofreció $540.0K; Estudiantes dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
Tomás Akimenco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Lautaro Fedele estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Villa San Carlos preguntó y Godoy Cruz dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Daniel Godoy ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Andrés Rey lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Luis Navarro es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
151 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Villa San Carlos pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Puesto 2, 133 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Villa San Carlos se ha beneficiado de él.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Villa San Carlos, y no se va a retirar.
La oferta llegó a Estudiantes esta semana y a ellos les toca responder. Las primeras ofertas rara vez se hacen para que salgan; se hacen para saber con qué fuerza se cierra la puerta.
Jugará aquí hasta el verano y luego saldrá por la puerta sin coste, después de haber firmado ya en otra parte. Con la primera parte de esa frase la afición puede; con la segunda, no tanto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villa San Carlos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Sacachispas conserva a su hombre, y Villa San Carlos vuelve a una lista con un nombre tachado.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Villa San Carlos sobre quién trabaja
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Villa San Carlos cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tomás Aguirre estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Villa San Carlos, otra semana sin la firma de Alexis Piegas.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Nada por escrito y nada en público: una palabra sobre minutos, dada cara a cara en Villa San Carlos. Las alineaciones del próximo mes dirán si valía la pena tenerla.
Tomás Akimenco estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/10/2034
Palabras en el entrenamiento del Villa San Carlos sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Emiliano Daghero está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
34 días, dice la prueba, y las pruebas son más amables que la realidad. Los partidos de ese tramo acaban de convertirse en el trabajo de otro.
Directiva16/10/2034
Los sueldos se llevan el 114% de lo que ingresa Villa San Carlos
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Villa San Carlos trata con un hombre que quiere otro país.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Tomás Akimenco está en ella.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Rafael Luiz firme algo — un contrato en Villa San Carlos o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.