Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 48 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Lo más difícil de tener 16 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Calvin Olayinka no lo necesitó: 7.77, y parecía el más cómodo del campo.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que El-Kanemi Warriors lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Una media de 7.22 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en El-Kanemi Warriors, otra semana sin la firma de Tylon Smith.
Nadie lo confirmará y nada más explica las alineaciones del último mes. Un error caro le compra a un jugador un periodo de suplencia que siempre dura más que el error.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Olisa Ademola está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Tochukwu Ogbadibo.
Traspaso acordado, ficha acordada, y FC Eindhoven esperando con una camiseta. En ADO Den Haag nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
7 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en ADO Den Haag tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Partido26/08/2034
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del ADO Den Haag y de Vitesse por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Feyenoord conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
56 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ADO Den Haag pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de ADO Den Haag la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
Izzatillo Po'latov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. AZ conserva a su hombre, y ADO Den Haag vuelve a una lista con un nombre tachado.
ADO Den Haag ha hecho la llamada a Feyenoord. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 80 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ADO Den Haag trata con un hombre que quiere otro país.
Plantilla15/05/2034
El ADO Den Haag ha cambiado de dibujo, y lo ha mantenido
No se anunció nada, porque estas cosas nunca se anuncian. La alineación simplemente dejó de parecerse a lo que era hace 2 partidos, y no ha vuelto a parecerlo. Todos los aficionados lo notaron la misma semana y a ninguno se lo contaron.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ADO Den Haag, otra semana sin la firma de Pepijn Reulen.
Quedan 1 meses y las dos partes están lejos. Cada semana que esto se alarga resta dinero a lo que ADO Den Haag podrían sacar por él.
El banquillo15/05/2034
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Sacha Contena
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 124 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
9 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Directiva03/04/2034
El ADO Den Haag pone a el entrenador en el alambre
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Frenkie Simons será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
Izzatillo Po'latov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Pepijn Reulen. 1‑0 ante Excelsior, y la ovación final fue sobre todo suya.
A los 21 fue mejor que todos los de su edad en la categoría durante cuatro semanas seguidas, que es más difícil que una buena tarde. En ADO Den Haag intentarán no darle demasiada importancia.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Sefanja Pattiwael será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
Jan Žambůrek y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla27/03/2034
Simon Ramabu choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tylon Smith entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Nadie en el ADO Den Haag lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Quedan 5 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que ADO Den Haag puede pedir y sube el sueldo que Izzatillo Po'latov puede exigir.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ADO Den Haag nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ADO Den Haag, otra semana sin la firma de Izzatillo Po'latov.
El banquillo13/03/2034
el entrenador da la cara
«La afición tiene derecho a estar enfadada. Yo también lo estoy. Lo vamos a arreglar». 0‑1, un entrenador diciendo lo que toca, y un vestuario que escuchó una versión distinta.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Izzatillo Po'latov entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Traspaso acordado, ficha acordada, y VVV-Venlo esperando con una camiseta. En ADO Den Haag nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
6 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
La oferta de MVV Maastricht por Frenkie Simons se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Plantilla23/01/2034
Palabras en el entrenamiento del ADO Den Haag sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Izzatillo Po'latov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. ADO Den Haag lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Treasure Egharevba ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ADO Den Haag lo saben.
Izzatillo Po'latov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
ADO Den Haag preguntó y AZ dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
En breve
El banquilloPepijn Reulen se lleva el toque del técnico
21 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. ADO Den Haag pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 8 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ADO Den Haag pueden fingir no haber oído.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Iñaki Teijido será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Izzatillo Po'latov estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
ADO Den Haag preguntó y AZ dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Pepijn Reulen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
MercadoTylon Smith tiene permiso para buscarse otro sitio
Guus De Jong se lesiona los ligamentos de la rodilla: 36 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 36 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Ntando Nkosi será jugador de otro club este fin de semana, y en ADO Den Haag las despedidas han empezado en voz baja.
A los centrales se les permite subir dos veces por temporada y se los juzga por lo que hacen cuando llegan. Ntando Nkosi marcó, fue calificado con 7.99 y volvió antes de que nadie notara que se había ido.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Ntando Nkosi ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ADO Den Haag cosas que tardan más de una semana en retirarse.