No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong Ajax, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Hay una distancia, y fingir que no la hay no ayuda a nadie.» Ninguna de las partes se ha movido, y el calendario trabaja para una sola de ellas.
Plantilla07/05/2029
Don O'Niel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Jong Ajax tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Jong Ajax saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Las cifras no se guardan en un vestuario y nunca se han guardado. No pide más de lo que vale: pregunta por qué el de al lado vale más, y en el Jong Ajax esa pregunta es más difícil de responder.
1 para Gerald Alders, calificado con 7.56, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Derrota por 1‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla30/04/2029
David Kalokoh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
100 partidos con esta camiseta, a través de entrenadores, descensos y todo lo demás. Una entrega así está desapareciendo del fútbol, y la grada sabe lo que está viendo.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
La historia de la ambición al revés, la que nadie cuenta: un futbolista pidiendo un escenario más pequeño, menos cámaras y una grada que no se gire. No es debilidad y casi siempre se cuenta como si lo fuera.
1 error, un gol y una noche delante de los mismos tres segundos. La verá hoy, mañana y probablemente en febrero, y cualquiera que haya jugado sabe en qué fotograma se queda parado.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kayden Wolff será jugador de otro club este fin de semana, y en Jong Ajax las despedidas han empezado en voz baja.
A los 21 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Kalokoh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Jong Ajax saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Nadie en el Jong Ajax insinúa que esté en baja forma. El entrenador simplemente quería otras cualidades para noventa minutos concretos, y contra eso un jugador no puede entrenar nada.
Regates completados: 11. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
En breve
El banquilloKayden Wolff llama a la puerta del técnico
Oliver Edvardsen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla02/04/2029
Palabras en el entrenamiento del Jong Ajax sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Kalokoh está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.24 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
1 para Ethan Butera, calificado con 7.86, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Ethan Butera. 2‑0 ante RKC Waalwijk, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Prefiero decírselo a la cara antes que leerlo en el periódico.» La reunión la pidió el jugador, y eso ya dice casi todo.
Plantilla26/03/2029
Palabras en el entrenamiento del Jong Ajax sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Don O'Niel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
59 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Jong Ajax nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Oliver Edvardsen estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 21 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Partido17/03/2029
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Jong Ajax. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Plantilla19/03/2029
David Kalokoh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Jong Ajax no han contestado, que también es una forma de contestar.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Jong Ajax trata con un hombre que quiere otro país.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y David Kalokoh estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Kalokoh, y el técnico lo permitió.
Peto de calentamiento, noventa minutos mirando, y un apretón de manos al final que no engañó a nadie. Los partidos grandes dicen en quién confía un técnico; este se lo dijo a Jan Faberski.
A Philip Brittijn le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
Gastón Ávila estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Julian Rijkhoff está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
A Don O'Niel le dijeron algo y luego ocurrió. En este negocio eso pasa por extraordinario, y el vestuario se dio cuenta antes de lo que podría hacerlo cualquier aficionado.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Jong Ajax marcó en el 90, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». Emmen tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Emre Ünüvar vuelve a Jong Ajax con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. David Kalokoh la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Todos han dejado de fingir: Willem II hará la llamada por Oliver Edvardsen esta semana. En Jong Ajax tienen una cifra en mente, y la cifra no es tímida.
Oliver Edvardsen y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
200 partidos con estos colores. Una entrega así es cada temporada más rara, y la grada lo sabe.
Plantilla05/02/2029
David Kalokoh choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El premio al mejor joven del mes va para un futbolista de 20 años del Jong Ajax que ha parecido un jugador hecho durante cuatro jornadas seguidas. Las cuatro siguientes son las que deciden si lo es.
Los derbis hacen nombres, y Emre Ünüvar se hizo el suyo ante Jong PSV. 3‑2, el orgullo asegurado, y media ciudad estará harta de oír hablar de él el martes.
La oferta de Lierse por Jan Faberski se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Márcale a cualquier otro y es un gol. Márcales a ellos y es una historia con tu nombre durante una década, y la afición de Jong Ajax ya ha empezado a contarla.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Jong Ajax sobre quién trabaja
El banquilloEl técnico pone a Jan Faberski de ejemplo
Traspaso acordado, ficha acordada, y AZ esperando con una camiseta. En Jong Ajax nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Dos goles y un 8.69 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
La racha sin perder llega a 8. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Un nombre más en la lista: RKC Waalwijk ha hecho la pregunta que todo el fútbol lleva semanas haciéndose sobre Oliver Edvardsen. La respuesta de Jong Ajax no ha cambiado. De momento.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Jong Ajax nadie finge estar haciéndolo.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia David Kalokoh, y el técnico lo permitió.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Jong Ajax lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Jong Ajax nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Gastón Ávila y Jong Ajax acuerdan 4 años más.
Jan Faberski estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Tiene 20 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Jong Ajax pueden fingir no haber oído.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Charlie Setford ya tiene su respuesta de Jong Ajax; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Charlie Setford, y el técnico lo permitió.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
Acabó 1‑1, y de alguna manera siempre pareció que acabaría así. Una de esas tardes en las que la tabla se mueve menos que los ánimos.
Plantilla18/12/2028
Don O'Niel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No da para gran titular y es la razón por la que los jugadores se creen la siguiente promesa. El Jong Ajax le dijo a Steven Berghuis que algo pasaría y pasó, lo que en esta industria ya es notable.
Puesto 3, 26 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Notas de los jugadores04/12/2028
Emre Ünüvar, 20 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.68
Un 7.68 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 20. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Jong Ajax nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Julian Rijkhoff lo produjo, y el 9.04 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Emre Ünüvar lo produjo, y el 8.92 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Jong Ajax nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Hay una impotencia muy concreta en encajar 2 veces antes del minuto veinte. MVV Maastricht intentó reordenarse, el Jong Ajax no se lo permitió, y el resultado estaba escrito mucho antes de confirmarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Tristan Gooijer entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Jong Ajax, otra semana sin la firma de David Kalokoh.
Plantilla16/10/2028
Palabras en el entrenamiento del Jong Ajax sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Don O'Niel está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Mohamed Mallahi ha apuntado la fecha.
La lista es un documento discreto con un significado ruidoso. Don O'Niel puede hablar con quien pregunte, y en el club todos saben lo que eso quiere decir.
Ocupa el puesto 2 y estará esperando. Fuera de casa es donde una temporada enseña su verdadero carácter, y este equipo tiene algo que demostrar sobre el suyo.
Plantilla16/10/2028
Emre Ünüvar entra en el once de la categoría: 6.59
Calificado con 6.59, y elegido para el once de la jornada por ello. Fue el mejor jugador de aquel campo, y los seleccionadores vieron el mismo partido que todos los demás.
En breve
El banquilloEl técnico planta su bandera en David Kalokoh
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Jong Ajax, y no se va a retirar.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Jong Ajax, otra semana sin la firma de Julian Rijkhoff.
19 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. David Kalokoh lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. David Kalokoh será jugador de otro club este fin de semana, y en Jong Ajax las despedidas han empezado en voz baja.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. David Kalokoh la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Jorg Schreuders está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
Dos goles y un 8.23 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Jan Faberski y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Julian Rijkhoff la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Calificado con 8.12. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Jong Ajax.
La grada25/09/2028
Un viaje largo al otro club que mereció la pena
5-0, y un rincón del estadio ajeno que hizo más ruido que todo el resto junto. Esos autocares salen antes del amanecer y nadie fuera de ellos lo menciona jamás.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Jong Ajax lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. David Kalokoh será jugador de otro club este fin de semana, y en Jong Ajax las despedidas han empezado en voz baja.
«Lo he intentado. Lo he intentado de verdad, y cada día me despierto en el sitio equivocado». Eso no se le entrena a nadie, y en Jong Ajax nadie finge estar haciéndolo.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Jong Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Don-Angelo Konadu, y el técnico lo permitió.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Jong Ajax, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Ajax hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
81 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Ajax se ha beneficiado de él.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
34 partidos y 12 goles lejos de aquí, y un hombre que el entrenador no tenía el verano pasado. La cesión hizo lo que se supone que hacen las cesiones y casi nunca hacen.
21 días, dicen los servicios médicos, y los servicios médicos son optimistas por oficio. La alineación se va a ver rara sin él.
El banquillo29/05/2028
Robert Sánchez se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Josip Šutalo entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Sofyan Amrabat estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Cedidos27/03/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Marcos Leonardo
7 goles en 29 partidos en Go Ahead Eagles: números que viajan a casa más rápido que él. En Ajax alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Con 20 años se mide con el resto de los chavales de la categoría y sale por delante. La versión adulta de este premio es adonde al club le gustaría que llevara.
En toda plantilla hay uno de estos partidos para alguien cada temporada. Este es el de Philip Brittijn: el club que lo conoció primero, la afición que decidirá en el primer minuto si aplaude, y Ajax necesitando que juegue como si nada de eso importara.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Ajax saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
1‑0 ante PSV, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Emre Ünüvar lo produjo, y el 8.66 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Ganar a cualquier otro son tres puntos. Ganarles a ellos, con su nombre en el gol, es un año de presumir para Ajax y una historia que sobrevivirá a su contrato.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
Memphis Depay estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
25 partidos y 28 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Una nota de 7.86, y nadie en el estadio la discutiría. Estuvo en todo lo que importaba y en casi todo lo que no.
El banquillo21/02/2028
Tijjani Reijnders se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Ajax lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
Los goles siguen llegando desde el destierro de Emre Ünüvar
28 goles en 25 partidos en Cherno More: números que viajan a casa más rápido que él. En Ajax alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ya son 6 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
«Agradezco los partidos, pero no me hice futbolista para ser el recambio de nadie.» Quiere estar en Ajax, y 0 partidos en 35 dicen que se ha ganado que le escuchen.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Cherno More ya hablan de él en pasado.
Plantilla14/02/2028
Trévis Dago está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.42 en la temporada con 14 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
Montana quería más de $880.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Victoria por 1‑0 ante Go Ahead Eagles, un sitio en la siguiente ronda y la aritmética silenciosa que todo aficionado hace de camino a casa: ¿cuántas quedan para una final?
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Cedidos07/02/2028
Los goles siguen llegando desde el destierro de Emre Ünüvar
25 goles en 24 partidos en Cherno More: números que viajan a casa más rápido que él. En Ajax alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Ya son 5 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
La oferta no se acercaba y se rechazó casi sin debate. Si la segunda se rechaza igual de rápido ya es otra cuestión.
Directiva07/02/2028
Ajax cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 6; bajas, 4; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Ajax nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Primero, con 54 puntos. La clasificación es un hecho y un hecho se puede disfrutar, que es hasta donde nadie en el club está dispuesto a llegar en público.
Notas de los jugadores07/02/2028
Ni rastro de nervios en Emre Ünüvar a los 19: 7.70
Lo más difícil de tener 19 años en un primer equipo es que nadie te lo perdona. Emre Ünüvar no lo necesitó: 7.70, y parecía el más cómodo del campo.
Esto no es rotación. Ertan Tombak lleva tiempo fuera de los planes del entrenador, y en el Cherno More ya nadie finge lo contrario.
Directiva07/02/2028
Cherno More cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 2; bajas, 3; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
$880.0K sobre la mesa de Montana. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
La oferta de Etar por Kristian Mihaylov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
Luciano Squadrone estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Un derbi nunca va solo de fútbol, pero el fútbol ayudó: 1‑0, y el fondo visitante se vació antes de tiempo. El orgullo de la ciudad, renovado por otra temporada.
Ajax ofreció $56.1M; Liverpool dijo que ni de lejos. Al entrenador le dirán que el dinero sigue ahí para el jugador adecuado, que es lo que se les dice a los entrenadores.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». VVV-Venlo tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
Partido29/01/2028
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Ajax. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Sofyan Amrabat estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Wout Weghorst y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.02 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
6 goles en un partido, Emre Ünüvar en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Cherno More ni a CSKA Sofia II.
El nombre de Petar Andreev ha aparecido en conversaciones de las que Cherno More no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla31/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Cherno More sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikolay Zlatev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Una media de 7.20 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Cherno More saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
La oferta de Fratria por Rosen Stefanov se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cherno More pueden fingir no haber oído.
Luciano Squadrone y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla24/01/2028
Palabras en el entrenamiento del Cherno More sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikolay Zlatev está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Cherno More preguntó y Botev Vratsa dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Jorge Padilla, y el técnico lo permitió.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Edu Silva ya tiene su respuesta de Cherno More; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
En breve
El banquilloPlamen Iliev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Lo que vienePetar Vitanov se enfrenta a su antiguo club
El banquilloDavid Teles pide hablar con el técnico
Ajax ha acudido a Olympique Lyonnais con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
$53.6M era lo máximo que el club iba a pagar y Club Brugge pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
Mercado10/01/2028
El Ajax paga $20.2M al Chelsea por una mejora real
El Chelsea no quería vender y la cifra es la razón por la que lo hizo. $20.2M por Robert Sánchez, y la exigencia que llega con él no la suaviza ningún periodo de adaptación.
Ajax ha acudido a Inter con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
«Sé lo que va a decir la gente. Sé lo que quiero, y está aquí». MVV Maastricht tenía el traspaso acordado y la camiseta lista; no tenía al jugador, y ahora ya no lo tendrá.
La persecución de Tommy Conway terminó con $8.7M cambiando de manos y Go Ahead Eagles sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Robert Sánchez está viviendo esa versión en el Ajax, y suele notarse en el primer mes.
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Trévis Dago lo hizo ante CSKA Sofia. 3‑0 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Cherno More.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Cherno More lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Trévis Dago lo produjo, y el 8.70 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Emre Ünüvar lo produjo, y el 8.51 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
«No era lo adecuado para mí. No voy a explicar por qué a nadie salvo a quienes les debo una explicación». Un acuerdo cerrado entre dos clubes, y un jugador que declinó formar parte de él.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Las normas lo permiten y escuece igual. Georgi Lazarov ha acordado condiciones con el Levski para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Ludogorets pagó $270.0K y Cherno More lo aceptó, que es toda la historia en una frase. La versión larga habla del presupuesto salarial y se contará toda la temporada.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cherno More no han contestado, que también es una forma de contestar.
La clase de año que termina con un nombre leído en voz alta en un salón. Cherno More lo disfrutó cada semana y ahora tiene el problema de que los demás lo saben.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Kristian Mihaylov será jugador de otro club este fin de semana, y en Cherno More las despedidas han empezado en voz baja.
Luciano Squadrone estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Rosen Stefanov ha aparecido en conversaciones de las que Cherno More no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
11 goles y una media de 7.34 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
La racha sin perder llega a 22. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Cherno More no han contestado, que también es una forma de contestar.
Una media de 7.18 a una edad en la que casi todos los de su quinta siguen en el filial. En Cherno More saben lo que tienen, y a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
9 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Zhivko Atanasov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Plamen Iliev, y el técnico lo permitió.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Trévis Dago en su mejor versión
Lo que vieneEl grande: Hebar asoma en el horizonte
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Plamen Iliev
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Cherno More pueden fingir no haber oído.
Luciano Squadrone y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla20/12/2027
Nikolay Zlatev choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo20/12/2027
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Nikolay Zlatev
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo20/12/2027
Plamen Iliev se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Cherno More lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
0‑2 ante el nivel de Juventus. Nadie va a fingir que esto sea un escándalo: la distancia es real, es medible, y recortarla es un proyecto, no una charla de vestuario.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Wout Weghorst. 1‑0 ante Utrecht, y la ovación final fue sobre todo suya.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«El mérito es de los jugadores. Hoy mi trabajo ha sido fácil». No lo fue, y todos en la sala lo sabían; después de un 1‑0, Owen Dumfries podía permitirse ser generoso.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Viktor Tsygankov está en ella.
Dos goles y un 8.60 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
8 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
Notas de los jugadores13/12/2027
Noventa minutos de Trévis Dago en su mejor versión
Calificado con 8.55. Hay carreras enteras sin una sola tarde así, y él acaba de tener una delante de todo el Cherno More.
Plantilla13/12/2027
Trévis Dago está en el mejor momento de su carrera
Una media de 7.31 en la temporada con 9 goles detrás. Los rivales han empezado a planificar pensando en él, que es el cumplido más sincero que paga el fútbol.
En breve
PlantillaDavid Rebelo choca con un compañero por las exigencias
El banquilloPlamen Iliev, fuera tras una mala racha
31 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
3‑0 ante Samsunspor, en una noche que se volverá a poner en este club durante una generación. Las reputaciones continentales se hacen en noches sueltas, y esta fue la noche.
5‑1, y Memphis Depay se llevó los titulares en una tarde en la que a Ajax le salió todo. Tardes así se cuentan todo el invierno.
Notas de los jugadores29/11/2027
Memphis Depay, 33 años, hace retroceder el reloj: 10.00
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 10.00 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Puesto 3, 29 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
3 victorias seguidas cambian cómo calienta el rival: más callado, mirando de reojo. Las rachas se acaban, todo el mundo lo sabe; en este vestuario nadie lo tiene previsto.
6 goles en un partido, Memphis Depay en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Ajax ni a Fortuna Sittard.
Ya son 18 partidos sin perder. Unos se ganaron y otros se sobrevivieron, pero se está formando una costumbre — y contra las costumbres es contra lo más difícil que se juega en el fútbol.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Emre Ünüvar lo produjo, y el 8.59 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
8 goles y una media de 7.27 en la temporada tienen ese efecto. El espacio que antes encontraba ya no existe; sigue marcando igual, que es la marca de los buenos de verdad.
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Plantilla29/11/2027
Palabras en el entrenamiento del Cherno More sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. David Rebelo está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Kristian Mihaylov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
En breve
El banquilloLa tabla de forma ha alcanzado a Plamen Iliev
El banquilloEl veredicto del entrenador
Notas de los jugadoresAsen Donchev los va pasando de uno en uno
El Ajax convierte su casa en un mal sitio para visitar
29 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Victoria por 2‑0 ante Helmond Sport, y por una vez el sorteo de la siguiente ronda se puede seguir con algo de interés.
Notas de los jugadores01/11/2027
Pharell Nash, 19 años, juega como si llevara aquí una vida: 8.10
Un 8.10 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 19. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Es la ambición más legítima del deporte y la más difícil de satisfacer para la mayoría de los clubes. Caio Henrique quiere fútbol continental; si el Ajax puede ofrecerlo es una pregunta sobre las dos próximas temporadas, no sobre él.
La racha sin perder llega a 6. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Cedidos01/11/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Emre Ünüvar
15 goles en 12 partidos en Cherno More: números que viajan a casa más rápido que él. En Ajax alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Viktor Tsygankov. 1‑0 ante Heracles, y la ovación final fue sobre todo suya.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Oscar Gloukh en su mejor versión
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Viktor Tsygankov en su mejor versión
La racha sin perder llega a 15. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
2 penaltis detenidos desde los once metros, y un estadio que los describirá uno por uno durante veinte años. A un portero le hace falta una noche así en toda su carrera, y esta fue la suya.
A los 35 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.17 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Plantilla01/11/2027
Con 19 años, Emre Ünüvar ya es lo mejor de esta casa
Una media de 7.16 en un primer equipo para el que le sobran varios años de juventud. Cherno More tienen algo, y a estas alturas lo ha visto toda la categoría.
1‑0 ante Olympiacos, bajo los focos, contra gente que no habla el mismo idioma que la grada. En estas noches un club mide su década, y nunca son tantas como todo el mundo espera.
11 partidos lejos de casa y 14 goles de cosecha. Cada uno de ellos encarece un poco más la conversación del próximo verano.
Plantilla25/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Ajax sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Julian Brandt está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Ajax cosas que tardan más de una semana en retirarse.
«Veo todos los partidos de Ajax desde aquí. Eso lo dice todo sobre dónde tengo la cabeza». La cesión en Hartberg sigue su curso, pero el corazón nunca hizo el viaje.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Leroy Sané está en ella.
Dos goles y un 8.55 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Partido23/10/2027
Otra más recogida lejos de casa
3 seguidas fuera para el Cherno More. Los autocares salen temprano, llegan de noche a campos poco agradables, y vuelven una y otra vez con tres puntos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Plamen Iliev, y el técnico lo permitió.
Dos goles y un 8.28 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Ajax y de Excelsior por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julian Brandt estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Wout Weghorst y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
La grada18/10/2027
La afición desplazada del Ajax recibe algo a cambio en el Excelsior
Pagaron dos veces —la entrada y el viaje— y se llevaron un 5-1. La afición visitante es la más auténtica precisamente porque nada en ella es cómodo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Cherno More nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Cherno More cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Luka Kolar, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores18/10/2027
Ertan Tombak hizo el trabajo que nadie cuenta: 7.14
11 acciones combinadas y 7.14. Su labor se manifiesta en que otros parezcan buenos, y la única manera fiable de notarla es mirar qué pasa las tardes en que él no está.
En breve
Notas de los jugadoresNoventa minutos de Nikolay Zlatev en su mejor versión
26 partidos invicto como local. Los visitantes llegan ya hablando del ambiente, que suele ser la señal de que han perdido medio partido antes del saque inicial.
«Quiero ganar cosas y me gustaría hacerlo aquí.» No se ha exigido nada ni se ha amenazado con nada, pero una directiva como la de Ajax escucha una frase así exactamente como está construida.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Julian Brandt estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Wout Weghorst estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
A los 37 se supone que debe dosificarse. En vez de eso fue calificado con 8.30 y pareció, durante noventa minutos, exactamente el jugador que todo el mundo recuerda.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Cherno More y de Ludogorets II por igual; los demás se lo pasaron en grande.
En breve
Notas de los jugadoresNikolay Zlatev en cifras de sobresaliente
PlantillaEmre Ünüvar es el mejor joven del mes en la categoría
Tras 43 partidos, Ajax vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 43 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Volendam; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Steven Berghuis estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla27/09/2027
Julian Brandt choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
«No me fui a mirar desde el banquillo. Quiero volver a Ajax y pelear mi sitio.» 2 partidos de 6 en Hartberg dicen el resto.
Cedidos27/09/2027
Los goles siguen llegando desde el destierro de Emre Ünüvar
10 goles en 8 partidos en Cherno More: números que viajan a casa más rápido que él. En Ajax alguien actualiza una hoja de cálculo cada lunes, y cada semana se lee mejor.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Owen Dumfries tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Luciano Squadrone y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Nikolay Zlatev estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El once lo repite en público cada semana hasta que deje de ser verdad. Es la única forma de suplencia contra la que un futbolista no tiene argumentos, y la que más le cuesta digerir.
El banquillo27/09/2027
La vista desde el banquillo
«Lo hemos controlado. Hubo fases que no me gustaron y las miraremos, pero el grupo me ha enseñado algo». Bojidar Zafirov, sobre una victoria por 3‑1 que ya iba desmenuzando de camino a la sala de prensa.
En breve
El banquilloVlatko Drobarov se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
PlantillaEmre Ünüvar es el mejor joven del fin de semana
CSKA Sofia II querrá olvidar esto cuanto antes: 13‑0, todos los duelos perdidos y un viaje de vuelta muy largo. Cherno More fue despiadado como lo son los equipos buenos.
La racha sin perder llega a 9. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
En breve
Notas de los jugadoresUno de esos días de Celso Sidney
Las eliminatorias esperan a que alguien las agarre, y Pavel Zhabov lo hizo ante Yantra. 2‑1 al final, y en el bombo de la siguiente ronda está Cherno More.
No hay forma más cruel de perder un partido. El Cherno More marcó en el 102, el saque de centro apenas llegó a producirse, y la afición visitante seguía de pie cuando sonó el final.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
Partido21/08/2027
Tras 6 partidos, Cherno More vuelve a saber lo que es perder
La primera derrota en 6 partidos. El entrenador dirá que tenía que llegar; el vestuario dirá que no tenía por qué llegar contra Marek; la afición dirá las dos cosas, en ese orden, toda la semana.
Tiene 23 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
La afición se organiza contra la directiva de Cherno More
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Cherno More lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La operación que iba a llevar a Petar Andreev al Marek se ha roto en la última fase y vuelve a presentarse en el Cherno More con un verano para olvidar y una temporada por jugar. Nadie dice quién se levantó de la mesa.
La persecución de Rúben Rendeiro terminó con $120.0K cambiando de manos y Sevlievo sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
Tiene 19 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax pueden fingir no haber oído.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Ajax, otra semana sin la firma de Youri Regeer.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Youri Regeer entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Paul Reverson ha hecho la cuenta y no le gusta el resultado. Nada corroe más rápido a un grupo, y ningún club lo ha resuelto nunca explicándole a un futbolista la estructura salarial.
Zhivko Atanasov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Boris Kraev es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Krasimir Delev ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Vladimir Bozhikov ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Georgi Lazarov, y el técnico lo permitió.
Una consulta de cesión a Ajax: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
En breve
El banquilloDavid Teles llama a la puerta del técnico
PlantillaGeorgi Lazarov quiere saber por qué cobra menos
79 puntos, y el resto de la categoría mirando hacia arriba. Todo equipo que acaba primero se pasa la temporada fingiendo que no piensa en ello, y este ya ha empezado a fingir.
«Escuché, lo pensé y me quedo. Esa es toda la historia». Los clubes habían acordado un traspaso. Owen Wijndal no había acordado irse, y resultó ser la parte que importaba.
La oferta de Varzim por Paul Reverson se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Ajax pueden fingir no haber oído.
«Tengo ambiciones y me gustaría que el club las compartiera». Nadie ha pedido salir ni le han señalado la puerta, pero un jugador elige esa frase con cuidado y un despacho la escucha exactamente como fue pensada.
Youri Regeer y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Don-Angelo Konadu ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Julian Rijkhoff entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
La oferta de Flamengo por Caio Henrique se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Ajax, y no se va a retirar.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 19 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
No es una queja y no es una exigencia: quiere jugar fútbol continental, y ha dejado de esconderlo. Si Ajax puede dárselo es una pregunta sobre el club, no sobre él.
Ambas partes esperan hablar en los próximos días. Ajax pondrá un precio, y todo lo que venga después será aritmética.
Plantilla28/06/2027
9 caras nuevas y el Ajax todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Caio Henrique está en ella.