«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Labasa, y no se va a retirar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Labasa hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Labasa ya hablan de él en pasado.
Plantilla11/09/2028
Karim Torabi consigue el traspaso que siempre quiso
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Karim Torabi acaba de firmar por el Labasa y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Labasa cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla11/09/2028
Palabras en el entrenamiento del Labasa sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rajiv Sharma está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
El comunicado de la junta tenía tres frases y una mencionaba los resultados. Abishek Krishna lleva bastante en esto para traducirlo: ganar pronto, o el próximo comunicado será más corto.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Labasa hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Labasa, y no se va a retirar.
Plantilla04/09/2028
Kartik Sharma choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Sekove Naivakananumi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Labasa se está agotando.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Labasa hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Labasa, y no se va a retirar.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Labasa nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Labasa cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
El nombre de Sailimone Ravonokula ha aparecido en conversaciones de las que Labasa no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Labasa hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Labasa pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Labasa lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Labasa nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Akeimi Ralulu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 61 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
La directiva ha dicho en público lo que ya decía en privado. Lo que pase de aquí a la próxima reunión lo decide todo, y en el club todo el mundo sabe hacer la cuenta.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 68 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Labasa, y no se va a retirar.
Akeimi Ralulu estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla07/08/2028
Palabras en el entrenamiento del Labasa sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Simione Ragoneturaga está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Arriba nadie ha dicho nada, que es lo más ruidoso que podían hacer. Los resultados compran silencio en este oficio; la cuenta de Labasa se está agotando.
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Labasa hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Labasa, y no se va a retirar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Labasa hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Sekove Naivakananumi estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el Labasa hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Labasa, y no se va a retirar.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Labasa cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Labasa, y no se va a retirar.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
Se fue siendo un chaval y regresa sabiendo todavía dónde está la grada visitante. A la mayoría de los fichajes hay que explicarlos; a este le bastó una foto.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Labasa cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla26/06/2028
Netani Suluka choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No es una racha: es un salto real, sostenido durante meses. Con 22 años hace a este nivel cosas que no hacía al empezar la temporada, y el cuerpo técnico le dirá exactamente cuáles.
Abdelaziz Makine estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaHakeem Otuyiga ha mejorado a los 34, y nadie lo esperaba
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Gazelle sobre quién trabaja
El estado de forma va y viene; esto no se ha ido. Dwiky Hardiansyah tiene 23 años, y la versión que entrena ahora no habría entrado en el equipo en el que estaba hace un año.
Abdelaziz Makine estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla16/08/2027
Adoum Fachir ha mejorado a los 24, y nadie lo esperaba
Las carreras deben estancarse y luego caer, y los que ignoran eso son siempre los que escuchaban en el entrenamiento. 3 puntos, a lo largo de meses, a una edad en la que la dirección suele ser una sola.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Gazelle sobre quién trabaja
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El papeleo se termina mucho antes que el jugador. Komang Dedi ha acordado venir cuando expire su contrato actual, lo que significa que el Gazelle se ha ahorrado un presupuesto de verano con una llamada.
Plantilla26/07/2027
Shalev Gindi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Puesto 1, 42 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Philadelphia Chidubem está viviendo esa versión en el Gazelle, y suele notarse en el primer mes.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
El Aiglons seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Zidane Afandi ha pactado su marcha al Gazelle, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Plantilla12/07/2027
Behruz Soatov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Philadelphia Chidubem tiene 19 años, y Gazelle lo ha fichado por el jugador que será, no por el que es. El primer equipo puede esperar; el sentido de una operación así son los años que compra.
En breve
Plantilla5 caras nuevas y el Gazelle todavía se está conociendo
El AS PSI seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Restu Akbar ha pactado su marcha al Gazelle, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
Behruz Soatov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Gazelle sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Shalev Gindi está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ninguno de ellos será visto por nadie de fuera de la ciudad deportiva en tres años, la mayoría no jugará jamás un partido del primer equipo, y uno podría cambiar el club. Esa es toda la propuesta, y por eso existen las canteras.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La grada14/06/2027
El Gazelle gasta $24.0K en el fichaje que la ciudad quería
Es la secuencia más rara del fútbol: la afición pide algo y el club va y lo hace. $24.0K por Gérard Diarra, y durante una semana nadie se queja de nada.
No pasa nada durante meses y de pronto aparece, sin coste, tras firmar un precontrato mientras seguía jugando para otro. Es la forma menos dramática de fichar a un futbolista y a menudo la más astuta.
Plantilla14/06/2027
Shalev Gindi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla14/06/2027
Hakeem Otuyiga se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Gazelle lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Derick Ogbu se lesiona los ligamentos de la rodilla: 18 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 18 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Directiva03/05/2027
Orden desde arriba en el Gazelle: alguien tiene que salir
Los balances no entienden de estado de forma ni de sobre quién pensaba construir el entrenador. La junta ha decidido que hace falta una venta, y lo único que queda por saber es qué nombre acaba cargando con ella.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla03/05/2027
Shalev Gindi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva03/05/2027
Los sueldos se llevan el 85% de lo que ingresa Gazelle
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Todas las ruedas de prensa empiezan y acaban ya igual: con el futuro de Abdelaziz Makine. Al técnico se le han agotado las maneras nuevas de no decir nada.
Derick Ogbu se lesiona los ligamentos de la rodilla: 25 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 25 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Abdelaziz Makine estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Gazelle sobre quién trabaja
Una lesión de rodilla de las peores para Derick Ogbu
53 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Gazelle pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Dos goles y un 8.20 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Gazelle y CotonTchad, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 22 años que siente suyo. Abdramane Tokindang la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hakeem Otuyiga, y el técnico lo permitió.
Hizo falta que Ifeanyi Egwim marcara para llevarse algo: 3‑3 ante CotonTchad, y medio vestuario lo llamará un punto ganado.
Plantilla29/03/2027
Shalev Gindi choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
En breve
Notas de los jugadoresUn día para olvidar de Keni Cagi
Una lesión de rodilla de las peores para Derick Ogbu
60 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Gazelle pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
41 puntos y un sitio en el grupo de cabeza. En el estadio nadie pronuncia todavía la palabra en voz alta.
La grada22/03/2027
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 8 de los 24 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Abdelaziz Makine estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Hassane Boudina, y el técnico lo permitió.
En breve
PlantillaPalabras en el entrenamiento del Gazelle sobre quién trabaja
Notas de los jugadoresIfeanyi Egwim los encaró todo el partido
Notas de los jugadoresUn día para olvidar de Keni Cagi
Notas de los jugadoresMahamat Adda no arrancó nunca
Derick Ogbu se lesiona los ligamentos de la rodilla: 110 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 110 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
A los futbolistas se les pregunta tanto por el club de su infancia que nadie escucha la respuesta. Omadillo Abdubannobov acaba de firmar por el Gazelle y, por una vez, la respuesta importaba.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Adoum Fachir. 1‑0 ante AS DGSSIE, y la ovación final fue sobre todo suya.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Mercado01/02/2027
Adoum Fachir tiene permiso para buscarse otro sitio
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Gazelle ha sido explícito sobre la situación de Adoum Fachir, que es más de lo que reciben muchos.
Directiva01/02/2027
Los sueldos se llevan el 87% de lo que ingresa Gazelle
Hay una cifra a partir de la cual una masa salarial deja de ser ambiciosa y se convierte en la razón de que no sea posible nada más, y este club ha llegado a ella. No queda nada para un fichaje, para una grada ni para una tarde de lluvia.
Quedan 11 meses y de los despachos solo llega silencio: ni oferta, ni conversaciones, nada que su gente pueda contestar. Los clubes que dejan negociar al calendario acaban negociando con el calendario.
Derick Ogbu se lesiona los ligamentos de la rodilla: 138 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 138 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
La grada04/01/2027
La grada ya no se calla
«Os seguimos a todas partes y nos dais esto.» 6 de los 21 jugadores del primer equipo lo oyeron al retirarse, y los que no lo oyeron es que no jugaron.
Un premio individual es algo raro en un deporte de equipo, y los mejores no se discuten. Ha tenido el tipo de año que acaba con su nombre leído en voz alta, y el Gazelle se ha beneficiado de él.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Gazelle cosas que tardan más de una semana en retirarse.
0‑1 para US Moursal, y ninguna queja que merezca tinta. La actuación no pidió más de lo que obtuvo.
Plantilla04/01/2027
5 caras nuevas y el Gazelle todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
Directiva04/01/2027
En Gazelle el 86% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.