73 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ZTE pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ZTE pueden fingir no haber oído.
Dos goles y un 9.02 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de ZTE la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
MTK Budapest ha aceptado el dinero. Lo que ZTE no tiene aún es al hombre, y entre aquí y la fotografía hay una conversación sobre la ficha que las dos partes temen.
Ya son 4 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Directiva01/09/2036
Pasa el cierre con 32 de alta y 20 de baja
Ese es todo el negocio hecho en ZTE hasta que vuelva a abrirse el mercado. Si fue suficiente se responderá los sábados y no en una columna, y el primer sábado está cerca.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el ZTE trata con un hombre que quiere otro país.
Las palabras que un fisio dice despacio. 94 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Dušan Radović será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Vasas esperando con una camiseta. En ZTE nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
1 para Oleksandr Soroka, calificado con 7.61, y el nombre de un central en la parte de la crónica a la que normalmente solo llega por error. En el vestuario no le dejarán olvidarlo en un mes.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que ZTE lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La racha sin perder llega a 7. Algunas fueron victorias y otras, escapadas, pero un equipo que se niega a perder es un equipo del que se habla en otros vestuarios.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ZTE cosas que tardan más de una semana en retirarse.
109 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ZTE pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. ZTE lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Dos goles y un 8.94 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Checkina Dzabatou Ecko será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ZTE pueden fingir no haber oído.
Ya son 3 victorias seguidas, y la pregunta ha cambiado: ya no es si la racha se acaba, sino quién la acaba. Una confianza así no se compra; se gana exactamente de esta manera.
Mercado28/07/2036
Tan cerca: el traspaso de Guus Stengs muere sobre la bocina
El precio estaba acordado y el vuelo, mirado — y entonces el teléfono dejó de sonar. Kazincbarcika pasó página, Guus Stengs se reincorpora a ZTE, y todos fingen que el lunes es solo un lunes.
Puesto 2, 44 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Diosgyor esperando con una camiseta. En ZTE nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Enea Casadei y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla21/07/2036
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dimitrije Janković está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Habrá conversación esta semana. ZTE pondrán una cifra, y a partir de ahí deja de ser fútbol para ser aritmética.
Plantilla21/07/2036
6 caras nuevas y el ZTE todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
El banquillo21/07/2036
Dimitri Jepihhin se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el ZTE lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de ZTE la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Enea Casadei estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dimitri Jepihhin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ZTE, otra semana sin la firma de Diogo Fernandes.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Firmados hoy, invisibles durante años, y uno de ellos puede ser algún día la razón de que el club exista. Ese es todo el argumento a favor de una cantera, y es bueno.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
En breve
El banquilloA Enea Casadei lo eligen cuando cuenta
El banquilloDušan Radović llama a la puerta del técnico
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de ZTE la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el ZTE cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
Un año después el idioma no ha llegado, la ciudad no se ha abierto, y come solo más veces de las que en el ZTE querrían reconocer. Se le nota los sábados.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. ZTE lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
No hay peor forma de perder a un futbolista. Dimitri Jepihhin ha pactado su salida, lo que significa que cada partido de aquí a junio lo juega un hombre al que el club ya no puede vender, y arriba alguien tendrá que explicar por qué se llegó a esto.
Enea Casadei estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El nombre de Ole Aanvik Wingsternæs ha aparecido en conversaciones de las que ZTE no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla09/06/2036
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Dimitrije Janković está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
ZTE preguntó y Ruch dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
Uroš Paunović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El ZTE no lo retendrá fingiendo lo contrario.
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Uroš Paunović está en ella.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 6 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
Uroš Paunović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dimitri Jepihhin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Dušan Radović. 1‑0 ante Kisvárda, y la ovación final fue sobre todo suya.
A un centrocampista se lo mide por si el equipo funciona cuando él está en el campo, algo casi imposible de ver y completamente obvio a posteriori. 11 acciones, 7.32, y un entrenador que no volverá a cambiarlo con prisas.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Dimitri Jepihhin estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para ZTE es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ZTE lo saben.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ZTE, otra semana sin la firma de Enea Casadei.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Roland Lehoczky está en ella.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en ZTE, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ZTE, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Patrik Tóth será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
Roland Lehoczky y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/04/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiago Gonçalves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el ZTE lo saben.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Patrik Kovács está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en ZTE, otra semana sin la firma de Michael Vogt.
Se ha jugado el último partido de liga y la tabla ha dejado de moverse: 65 puntos. El verano empieza el lunes, y con él la discusión sobre qué ha significado todo esto.
Dos goles y un 8.41 para acompañarlos. A los delanteros se los juzga por tardes como esta y se los recuerda por muchas menos de las que la gente imagina.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que ZTE pueden fingir no haber oído.
Los debuts se sobreviven, no se disfrutan. Este se disfrutó: 7.93, 0 goles y un entrenador al que ya le preguntan si vuelve a ser titular la semana que viene.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Uroš Paunović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Las cuentas se leen ahora con más atención que los resultados. Primero los sueldos y después la ambición: ese es el orden del día, y al entrenador ya se lo han dicho.
Plantilla12/03/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiago Gonçalves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de ZTE, y no se va a retirar.
Partido10/02/2035
El ZTE convierte su casa en un mal sitio para visitar
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Robert Tarcsi será jugador de otro club este fin de semana, y en ZTE las despedidas han empezado en voz baja.
Las normas lo permiten y escuece igual. Robert Tarcsi ha acordado condiciones con el Budafoki MTE para el verano, y hasta entonces viste esta camiseta como alguien que ya ha elegido la siguiente.
Los sueldos han adelantado a los ingresos y los contables han empezado a sentarse en reuniones a las que antes se excusaban. La ambición va segunda en una temporada así.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Uroš Paunović estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Kozármisleny esperando con una camiseta. En ZTE nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Ha pasado la hora límite y la plantilla es la que es. Altas, 5; bajas, 9; y todo lo demás que se publicó sobre este club el mes pasado fue un rumor que se quedó en rumor.
Enea Casadei estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/02/2035
Palabras en el entrenamiento del ZTE sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Tiago Gonçalves está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Nyíregyháza conserva a su hombre, y ZTE vuelve a una lista con un nombre tachado.
Una lesión de rodilla de las peores para Kai Cipot
43 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El ZTE pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de ZTE la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
Uroš Paunović estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Zabarelli está viviendo esa versión en el ZTE, y suele notarse en el primer mes.
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
El MTK Budapest seguirá alineándolo hasta junio y no recibirá nada por él después. Áron Alaxai ha pactado su marcha al ZTE, y los únicos que pierden en ese arreglo son quienes dejaron correr el contrato.
ZTE preguntó y Kecskeméti TE dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
79 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. ZTE pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Los huesos sueldan. Es lo único piadoso de esta lesión y la razón por la que en el ZTE hablarán de ella con más franqueza que de una rodilla. Volverá, y más o menos cuando digan.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En ZTE nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Tiago Gonçalves estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Robin Balla será jugador de otro club este fin de semana, y en Kisvárda las despedidas han empezado en voz baja.
Yevhenii Harmash y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla30/10/2034
Palabras en el entrenamiento del Kisvárda sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Aljaž Zabukovnik está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
A los 35, 3 puntos por debajo de lo que era, y un cuerpo que ha empezado a cobrar intereses. Les pasa a todos y sigue siendo el párrafo más difícil de esta página.
«Nos lo hemos ganado. Les pedí una reacción y la he tenido, y ahora quiero lo mismo el sábado». Interim Coach sobre una tarde de 1‑0 que le gustó más de lo que estaba dispuesto a enseñar.
Regates completados: 14. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Kisvárda, y no se va a retirar.
Yevhenii Harmash estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla23/10/2034
Palabras en el entrenamiento del Kisvárda sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Enea Casadei está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Media liga jugada, puesto 6, 17 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
«Podría hablar de decisiones arbitrales y podría hablar de suerte. No lo voy a hacer. Hemos perdido». El entrenador, el 0‑1, y una rueda de prensa que duró cuatro minutos.
Aquí no cabe queja y todos los implicados lo saben, lo que no acorta el camino hasta el banquillo. El estado de forma es la única moneda del fútbol contra la que no se puede pedir un préstamo.
En breve
El banquilloJulio Alonso se lleva el toque del técnico
Minuto 87, medio estadio ya camino de la salida, y Enea Casadei decidió que nadie se iba a ninguna parte. A Fehervar no le quedó tiempo para responder.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Luka Laban será jugador de otro club este fin de semana, y en Kisvárda las despedidas han empezado en voz baja.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Aljaž Zabukovnik estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Danylo Kaidalov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Notas de los jugadores09/10/2034
Enea Casadei jugó una tarde distinta a la de todos los demás
8.29. Hay actuaciones que un aficionado le describe a alguien que no estaba y no consigue transmitir; esta fue una, y el número tampoco ayuda.