7 goles en un partido, Lucas Pazos en el marcador y un resultado que parecerá una errata. Los neutrales no podían pedir más al Sud America ni a Cerrito.
Plantilla20/03/2028
Palabras en el entrenamiento del Sud America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Diogo Cabrera está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Diego Sena estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Franco Rofrano estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Diogo Cabrera está en ella.
«Nos seguimos reuniendo, y seguimos saliendo de la sala con los mismos números con los que entramos». Otra ronda de conversaciones en Sud America, otra semana sin la firma de Franco Rofrano.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Ignacio Gularte, y el técnico lo permitió.
Otra semana, otro rumor, otro desmentido que nadie termina de creerse. En Sud America saben que estas cosas las decide el mercado y no la prensa, pero la prensa hace más ruido.
Puesto 5 con 23 puntos, y las plazas que dan billete europeo lo bastante cerca como para contarlas. Las temporadas así se deciden en dos resultados de abril, y el club sabe cuáles.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Sud America nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Matías Ferreira y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla18/10/2027
Palabras en el entrenamiento del Sud America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Pérez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Las cuentas son de lectura incómoda. Primero los salarios y después la ambición: ese es ahora el orden en Sud America.
El banquillo18/10/2027
Paolo Calione se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sud America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ignacio Gularte entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Contrato liquidado, apretón de manos y ningún traspaso de por medio. Edison Freitas deja Sud America por la puerta discreta, y la masa salarial respira un poco mejor.
Diego Sena y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Plantilla13/09/2027
Palabras en el entrenamiento del Sud America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Damián Barraco está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva13/09/2027
Los sueldos se tragan el 136% de los ingresos de Sud America
Cualquier club destina a sus jugadores la mayor parte de lo que gana. Destinarles casi todo es un acuerdo distinto, y siempre que se ha probado ha terminado de la misma manera.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Gonzalo Torres, y el técnico lo permitió.
El banquillo13/09/2027
Ademir Silva se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sud America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«El míster no usó muchas palabras, y no le hicieron falta». Ignacio Gularte ya tiene su respuesta de Sud America; lo que haga con ella es la historia de la próxima ventana.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sud America lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sud America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla16/08/2027
Palabras en el entrenamiento del Sud America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Pérez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Directiva16/08/2027
En Sud America el 143% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Santiago Correa, y el técnico lo permitió.
27 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sud America pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Sud America ya hablan de él en pasado.
Directiva26/07/2027
Sud America cierra el mercado con una plantilla hecha a su medida
Altas, 0; bajas, 1; y ningún cambio más en meses. El entrenador tiene lo que tiene, la afición tiene su opinión al respecto, y la tabla tendrá la última palabra.
Enzo Lemos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla26/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Sud America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Facundo Pérez está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Washington Lencina se lesiona los ligamentos de la rodilla: 42 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 42 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Sud America, y no se va a retirar.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Sud America lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Roque Damián estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla12/07/2027
Palabras en el entrenamiento del Sud America sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Enzo Lemos está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Santiago Correa, y el técnico lo permitió.
Una consulta de cesión a Plaza Colonia: un recambio, o un vistazo a alguien que el club todavía no puede permitirse comprar. Sea como sea, la respuesta llegará antes de que acabe la semana.
Sud America ha hecho la llamada a Plaza Colonia. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
Sud America ha hecho la llamada a Danubio. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
78 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Sud America pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
«Hoy no hemos estado a la altura y no lo voy a maquillar». Gonzalo Viera tras el 0‑1, con el tono de quien sabe cuál es la siguiente pregunta y no piensa responderla.
Sud America ha hecho la llamada a Cerro. Sin traspaso, con una parte de la ficha, y una camiseta de repuesto en el puesto donde la plantilla ha estado más corta toda la temporada.
A Plaza Colonia le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
Un mes es tiempo suficiente para que nadie entre por casualidad. Paolo Calione está en el mejor once de la categoría, que es un elogio más discreto que un premio y más fiable.
92 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sud America pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Roque Damián y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla24/05/2027
Enzo Lemos choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva24/05/2027
En Sud America el 180% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Sud America tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
El banquillo24/05/2027
Enzo Lemos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sud America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ignacio Gularte entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Toca Cooper, y hay un hombre en el vestuario de Sud America que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
134 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Sud America pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Enzo Lemos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Derrota por 0‑1, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
El banquillo12/04/2027
La vista desde el banquillo
«Lo analizaremos, aprenderemos de ello y seguiremos adelante». Las tres frases que todo entrenador guarda para una derrota por 0‑1, pronunciadas por Gonzalo Viera ante una sala que ya las había oído.
Nadie lo confirmará y las alineaciones lo confirman cada semana. Un error le ha costado una etapa de suplente que ya es más larga de lo que el error merecía.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Lucas Pazos está en ella.
Enzo Lemos y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva29/03/2027
En Sud America el 120% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Enzo Lemos está en ella.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Gonzalo Torres entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Jonathan Garín se lesiona los ligamentos de la rodilla: 22 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 22 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Gerónimo Blanco y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Dorsales del primer equipo para chavales a los que los técnicos conocen desde los doce años. La mayoría no llegará, y todos han hecho ya la parte más difícil.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Gabriel Alvarez lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Juan Araujo es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
Pregunte a cualquiera a la salida qué separó a los dos equipos y escuchará un nombre: Enzo Lemos. 1‑0 ante Deportivo Italiano, y la ovación final fue sobre todo suya.
Plantilla15/02/2027
Gastón Sánchez choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: Liverpool Montevideo lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
La persecución de Federico Chaparro terminó con $100.0K cambiando de manos y Central Espanol sin razones para decir que no. La afición juzgará el precio de la única manera que importa: los sábados.
A las directivas les dicen durante años lo que hacen mal y no oyen nada los días que aciertan. Este es uno de esos días: Fausto Rivero del Uruguay Montevideo por $150.0K, y una taquilla que está teniendo una mañana excelente.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Matías Ferreira estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
A River Plate le han preguntado si lo prestaría. Las cesiones se acuerdan rápido o no se acuerdan, y esta será una cosa o la otra antes del fin de semana.
En breve
PlantillaDemasiado cambio y demasiado rápido en el Sud America
El banquilloA Ademir Silva lo eligen cuando cuenta
Enzo Lemos estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
El banquillo23/11/2026
Lucas Pazos se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sud America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Ignacio Gularte entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Enzo Lemos y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
El banquillo16/11/2026
Matías Zunino se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Sud America lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Sud America cosas que tardan más de una semana en retirarse.
No se anuncia nunca y se ve del todo: las tardes más grandes de la temporada lo siguen incluyendo. Una tribuna de prensa lo deduce mucho antes de que nadie en el club confirme una sola palabra.
20 fichajes en un solo mercado. Puede que cada uno sea una mejora y el equipo puede seguir siendo peor durante un tiempo, que es la parte de una reconstrucción que los veredictos nunca mencionan.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Sud America tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Matías Zunino está en ella.
Preguntó por su futuro y le dieron una respuesta con minutos dentro. El entrenador ha hecho una promesa en un edificio donde las promesas se recuerdan, y el reloj ya ha empezado a correr.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Felipe Torres entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Hay una versión de cada carrera en la que el jugador acaba donde él eligió y no donde lo eligieron. Lucas Pazos está viviendo esa versión en el Sud America, y suele notarse en el primer mes.
La camiseta todavía le queda bien. Ignacio Gularte está de vuelta en Sud America, y medio estadio ya lo recuerda con estos colores. Hay fichajes que hay que venderle a la ciudad; este se vendió solo.
La cantera existe exactamente para esta mañana. Camilo Ferreira ha pasado por todas las categorías del club y ya tiene dorsal del primer equipo; los más orgullosos del edificio serán quienes lo entrenaron con doce años.
Los clubes gastan fortunas buscando jugadores y de vez en cuando encuentran uno al final del pasillo. Emiliano Diaz es eso, y el recibimiento de su primera aparición será de otra naturaleza que el de cualquier fichaje.
No hay traspaso, ni presentación, ni agente en la escalinata. Ramon Alvarez lleva en este club desde niño y ahora forma parte, formalmente, del primer equipo, lo que para un lector local supera a cualquier fichaje del tamaño que sea.
En breve
PlantillaMatías Zunino necesita un escenario más grande