Marcado para Mikhail Tsipushtanov
De nuestro corresponsal de fútbol
Optimismo
Mercado04/01/2027
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rotor 2, y no se va a retirar.
Partido04/01/2027
Rotor 2 se niega a descolgarse
Puesto 3, 35 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
Plantilla04/01/2027
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Rotor 2 estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Plantilla04/01/2027
Maxim Khramtsov choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Plantilla04/01/2027
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rotor 2 cosas que tardan más de una semana en retirarse.
La grada04/01/2027
La grada se ha enamorado de Dmitry Loktev
A los 20 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Plantilla04/01/2027
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Notas de los jugadores04/01/2027
Regates completados: 16. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Números anteriores
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Mercado07/12/2026
«He dado todo aquí y necesito un reto nuevo.» La petición es formal, y la relación ya no volverá a ser exactamente la misma.
Plantilla07/12/2026
Palabras en el entrenamiento del Rotor 2 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Nikita Plotnikov está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla07/12/2026
«El que no corre por esta camiseta no la lleva mucho tiempo.» No hubo nombres y no hacían falta; en el vestuario todos supieron para quién iba.
Notas de los jugadores07/12/2026
Regates completados: 15. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla07/12/2026
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Plantilla07/12/2026
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Mercado30/11/2026
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rotor 2, y no se va a retirar.
Plantilla30/11/2026
Se calientan los ánimos en el Rotor 2
Maxim Khramtsov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
La grada30/11/2026
Hay una calidez concreta que un estadio reserva para un chico de 23 años que siente suyo. Gleb Shilnikov la tiene ya, y todo lo que haga durante el resto de su etapa aquí se medirá contra esa buena voluntad que le regalaron.
Partido28/11/2026
Rotor 2 cumple con el trabajo ante Kvant
Un 1‑0 ante Kvant, más trabajado que regalado, y una de esas tardes que mandan a todos a casa hablando de la próxima jornada y no de esta.
Plantilla30/11/2026
Palabras en el entrenamiento del Rotor 2 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Timofey Falchenko está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Plantilla30/11/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Timofey Falchenko, y el técnico lo permitió.
De nuestro corresponsal de fútbol
Inquietud
Partido30/09/2026
Rotor queda eliminado de la copa
Dinamo Vologda lo cerró por 1‑2. La temporada se reduce a la liga, y en el estadio ya se sabía mucho antes del pitido final.
Notas de los jugadores05/10/2026
Acciones defensivas: 23, y la portería a cero al final. Las mejores tardes de un central parecen no tener nada dentro, y de eso se trata exactamente.
Plantilla05/10/2026
Se calientan los ánimos en el Rotor
Nikita Chagrov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Plantilla05/10/2026
Alvin Arrondel choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Directiva05/10/2026
En Rotor el 215% de los ingresos se va en sueldos
Todos los clubes del fútbol pagan a sus jugadores la mayor parte de lo que ingresan. Pagarles casi todo es otro invento, y ha acabado igual todas las veces que alguien lo ha intentado.
Notas de los jugadores05/10/2026
Regates completados: 19. Cada vez que recibía, alguien tenía que decidir, y cada vez la decisión fue la equivocada.
Plantilla05/10/2026
Said Aliev se lleva el toque del técnico
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
Directiva05/10/2026
Nadie salió deprisa del vestuario de Rotor
La puerta siguió cerrada mucho después del pitido final. Lo que se dijo allí es cosa suya; si sirvió, lo dirá el sábado.
Plantilla05/10/2026
8 caras nuevas y el Rotor todavía se está conociendo
Una plantilla reconstruida en un solo mercado lo paga en una moneda que nadie presupuesta. El fútbol no es peor que la suma de los jugadores: es peor que la suma de los jugadores que ya han jugado juntos.
De nuestro corresponsal de fútbol
Triunfo
Mercado31/08/2026
Rasul Bidjilov entrega una petición por escrito
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rotor 2 pueden fingir no haber oído.
Notas de los jugadores31/08/2026
Stepan Pravkin, 21 años, juega como si llevara aquí una vida: 7.60
Un 7.60 significa una cosa junto al nombre de un futbolista de veintinueve y otra muy distinta junto al de uno de 21. En el estadio nadie necesitó que se lo explicaran.
Partido29/08/2026
Rotor 2 encadena 3 victorias
El impulso no se compra y se pierde con facilidad; ahora mismo Rotor 2 acumula 3 triunfos consecutivos.
Plantilla31/08/2026
Alexey Pogudin choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
Partido29/08/2026
Tres puntos para Rotor 2: un 1‑0 ante Salyut en un duelo resuelto por detalles mínimos.
Notas de los jugadores31/08/2026
Regates completados: 17. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla31/08/2026
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Maxim Maltsev, y el técnico lo permitió.
Notas de los jugadores31/08/2026
Acciones defensivas: 16. Llegó primero a todo y tarde a nada, y por eso el portero tuvo un día tranquilo.
Plantilla31/08/2026
La única versión de quedarse fuera contra la que un jugador no puede alegar, y la que peor lleva. Otro lo ha hecho mejor y la alineación lo dice, en público, cada semana hasta que cambie.