Regates completados: 18. Hacia el minuto setenta aparece en la cara de un lateral una desesperación muy concreta, y ahí estaba.
Plantilla08/04/2030
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Erick Sarmiento está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Otro ha estado mejor, el entrenador lo ha dicho con una alineación, y no hay discusión posible. Recuperará la camiseta de la única manera en que se puede recuperar.
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Junior Rosales eligió la versión del vaso medio lleno del 1‑1; la afición se fue con la otra.
12 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Rayo Zuliano tiene que sacar un resultado de donde sea.
El club buscó fuera durante un mes, no encontró nada que le convenciera más y le dio el cargo al hombre que ya lo estaba haciendo. Conoce la casa; ahora tiene que demostrar que conoce el resto.
La grada25/02/2030
La afición se organiza contra la directiva de Rayo Zuliano
Un mal ambiente se puede esperar a que pase. Un grupo de gente que se reúne después para decidir qué hacer al respecto, no, y todos en el club saben en qué fase están.
Barquisimeto avanza y Rayo Zuliano se vuelve a casa, con el 0‑0 como sentencia. El vestuario dirá ahora que la prioridad es la liga, porque eso es lo que dicen los vestuarios.
1 detenidos en la tanda y un estadio que seguirá describiéndolos dentro de veinte años. A un portero le basta una noche así para quedarse en la memoria.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Rayo Zuliano, y no se va a retirar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Franco Quijada será jugador de otro club este fin de semana, y en Rayo Zuliano las despedidas han empezado en voz baja.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Rayo Zuliano cosas que tardan más de una semana en retirarse.
En breve
PlantillaUna bronca por la intensidad en Rayo Zuliano
El banquilloEl técnico pone a Roberto Sarli de ejemplo
Notas de los jugadoresJuan Ramos falla desde once metros
10 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Rayo Zuliano tiene que sacar un resultado de donde sea.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Rayo Zuliano pueden fingir no haber oído.
Lewuis Peña y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Derrota por 1‑3, y merecida. El entrenador fue breve después, lo cual probablemente fue prudente.
Plantilla18/02/2030
Palabras en el entrenamiento del Rayo Zuliano sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Valentino Pieruccioni está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Kleybert Rivero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 43 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 43 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 30 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Traspaso acordado, ficha acordada, y Atlético El Vigía esperando con una camiseta. En Rayo Zuliano nadie finge lo contrario, y la afición ha dejado de preguntar si para preguntar cuándo.
Estaba todo acordado hasta que dejó de estarlo, y Kevin Ojeda vuelve a Rayo Zuliano con un verano para olvidar. Ninguno de los dos clubes dice quién se levantó de la mesa.
$720.0K era lo máximo que el club iba a pagar y Deportivo Tachira pedía más. Operaciones así resucitan en la última semana del mercado más o menos la mitad de las veces, y todos los implicados lo saben.
$120.0K sobre la mesa de Monagas. El entrenador lo quería, la directiva acordó una cifra, y las únicas voces que faltan por oírse son las del otro club.
Rayo Zuliano ha acudido a Ureña con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
Ningún futbolista ha costado nunca tanto a este club, y la cifra se recitará cada vez que falle un pase durante los próximos dos años.
Plantilla31/12/2029
Kleybert Rivero se lesiona los ligamentos de la rodilla: 50 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 50 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
$390.0K es mucho dinero, y el dinero no juega de delantero centro. En el vestuario todos saben a quién se miraba cuando las cosas iban mal.
La grada31/12/2029
El ánimo en el Rayo Zuliano ha cambiado de naturaleza
Los aficionados que cantan cuando va mal son aficionados. Los que se quedan concentrados a la salida son un problema, y dentro del edificio todos saben cuál de las dos cosas es esto ahora.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Rayo Zuliano lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Brutal, inequívoca y, pese al horror del momento, normalmente menos determinante para una carrera que el ligamento al que todos temen más. 37 días, un calendario limpio y una fecha de vuelta con la que de verdad se puede planificar.
Los clubes se han dado la mano con Estudiantes de Merida; el jugador todavía no. Lo siguiente es el contrato, y en el contrato mueren más operaciones de las que nadie publica.
La grada31/12/2029
La afición se rebela por la venta de Thaiel Herrera por $390.0K
Se va al Anzoátegui, el club tiene $390.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
80 días según la estimación, y un año largo, privado y sin glamour de una recuperación que nadie mira. El Zamora pierde a un futbolista; él pierde bastante más que una temporada.
Los clubes han cerrado el traspaso y él ha cerrado su ficha. Queda un reconocimiento médico y una fotografía, y alrededor de Zamora la gente ha empezado a hablar de él en pasado.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Zamora, y no se va a retirar.
La grada31/12/2029
La afición se rebela por la venta de Roberto Sarli por $800.0K
Se va al Rayo Zuliano, el club tiene $800.0K que el viernes no tenía, y las tertulias ya han decidido cómo se sienten al respecto. Vender bien y vender a alguien al que querían no son la misma habilidad.
Monagas quería más de $890.0K y la directiva no estaba dispuesta a llegar ahí. Se retira, por ahora, que en pleno mercado significa hasta que alguien parpadee.
Beycker Velásquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Metropolitanos conserva a su hombre, y Zamora vuelve a una lista con un nombre tachado.
Beycker Velásquez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla12/11/2029
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Negueba está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Aquí nadie está por encima de que le digan las cosas.» No se dijo ningún nombre, pero el vestuario sabe contar, y quien escuchaba también.
El banquillo12/11/2029
Mauricio Liñán se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Zamora lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
En un vestuario las cifras no se quedan en secreto. No pide más de lo que vale; pregunta por qué el de al lado vale más, y Zamora no tiene una buena respuesta.
En breve
El banquilloIsaac Ramírez conserva el voto de su entrenador
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Zamora lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Zamora pueden fingir no haber oído.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zamora lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
La versión general de esta queja es que un jugador quiere más. La versión concreta le pone nombre: quiere salir bajo los focos contra clubes de otros países, y ha dejado de disimularlo.
«Hay decisiones que llevan mucho tiempo. Esta llevó diez minutos, y la mayoría fueron para encontrar un bolígrafo». Lautaro Pérez y Zamora acuerdan 4 años más.
Beycker Velásquez estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Negueba estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Zamora lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Rodrigo Guth estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
Regates completados: 20. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
20 veces se puso por medio. De los centrales se escribe cuando fallan y se los ignora cuando no, así que una tarde así hay que decirla en voz alta: él es la razón de que el marcador diga lo que dice.
Media liga jugada, puesto 7, 17 puntos en el casillero. Multiplicarlo por dos es la cuenta que ha hecho todo aficionado y la única que nadie en el club hará en voz alta.
Beycker Velásquez y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
El nombre de Junior Colina ha aparecido en conversaciones de las que Zamora no formaba parte. Nada formal, nada firmado, pero nada de esto es casual.
Plantilla08/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Rodrigo Guth está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Caracas conserva a su hombre, y Zamora vuelve a una lista con un nombre tachado.
No es que lo dejen fuera. Simplemente no hay ningún lugar en el sistema con el que juega Zamora donde poner a un hombre que hace lo que él hace, y eso es más duro de oír que cualquier alineación.
La oferta de Metropolitanos por Adrián Csenterics se escuchó y se devolvió el mismo día. Las primeras ofertas rara vez pretenden triunfar; pretenden averiguar con qué fuerza se cierra la puerta.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Estudiantes de Merida pueden fingir no haber oído.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Estudiantes de Merida lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
Los contables lo llamarán buen negocio y tendrán razón, que no es lo que nadie fuera del consejo está discutiendo. Roberto Sarli era uno de los motivos por los que la gente venía, y $760.0K no sustituye eso por sí solo.
Hay futbolistas que hacen una buena temporada y futbolistas por los que se recuerda una temporada; a los segundos les leen el nombre en un salón en verano. En el Estudiantes de Merida estarán calladamente encantados y en privado nerviosos.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Estudiantes de Merida nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Los clubes se habían puesto de acuerdo y el jugador no. Un desplante, y público: River Plate lo conserva, y la afición de aquí se queda preguntándose qué le habrían contado de este sitio.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Estudiantes de Merida cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Ni ahora, ni a ningún precio que el club estuviera dispuesto a decir en voz alta. Zamora conserva a su hombre, y Estudiantes de Merida vuelve a una lista con un nombre tachado.
Beycker Velásquez y un compañero se dijeron esta semana cosas que costará más de una semana retirar. No iba de fútbol, y los dos juegan el sábado.
Plantilla01/01/2029
Palabras en el entrenamiento del Zamora sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Negueba está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
Zamora preguntó y Titanes Guanare dijo que no sin discutir una cifra. Es la respuesta menos ambigua del fútbol y la que los clubes más a menudo vuelven a poner a prueba.
28 partidos y 0 goles lejos de aquí, y un futbolista que el entrenador no tenía en agosto. Las cesiones se hacen esperando exactamente esto y la mayoría no lo dan.
Hace los sábados cosas a las que nadie de su alrededor puede responder: durante una temporada resulta halagador y después es un problema. El Zamora no lo retendrá fingiendo lo contrario.
El entrenador ha reordenado su cabeza y Bryan Duarte ha salido de ella más abajo. Le dirán que es temporal, y los jugadores que ya han oído eso antes evitarán mirarlo a los ojos.
Se marchó para jugar cada semana bajo palos y ha vuelto con 2 partidos y 1 sin encajar. Alguien en Zamora defendió esta cesión el verano pasado; ahora no la defiende nadie.
Quedaban 86 minutos y Academia Puerto Cabello tenía el punto prácticamente guardado. El fútbol rara vez lee el ambiente, y el Estudiantes de Merida no se detuvo a dar explicaciones.
Lo último de un traspaso que todavía depende del jugador es su firma en sus propias condiciones, y ya está puesta. Estudiantes de Merida lo ha perdido en todo salvo en el papeleo.
«No tengo nada malo que decir de este sitio. Simplemente necesito estar en otro.» Ya está por escrito, y eso cambia lo que Estudiantes de Merida pueden fingir no haber oído.
12 sin derrota sobre su césped. El campo no ha cambiado; la grada sí: más ruidosa antes y más rápida en notar cuándo el rival preferiría estar en otra parte.
Estudiantes de Merida ha acudido a Maipú con una oferta, y la afición ha acudido a internet con una opinión sobre ella. Que alguna de las dos cambie algo depende del club vendedor.
El traspaso es de $400.0K, el contrato está firmado y la discusión sobre si los vale puede empezar. Anzoátegui negoció duro; el tiempo dirá quién ganó.
En breve
PlantillaEddie Roberts, en un rifirrafe con un compañero
39 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Estudiantes de Merida pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
17 porterías a cero en 30 partidos con Ureña. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
Miguel Pernía y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y André Silva estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Estudiantes de Merida, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Roberto Sarli, y el técnico lo permitió.
Todo entrenador guarda en la cabeza una lista corta de los hombres que quiere sobre el campo cuando sube la apuesta, y nunca se publica. Las alineaciones de las tardes grandes dicen que Leandro Desábato está en ella.
Puesto 4, 40 puntos, y un tramo final que decide si la próxima temporada tiene noches de jueves. Nadie lo llama todavía una carrera, que es lo que se dice cuando se está en una.
Regates completados: 29. Se fue de la gente como si le hubieran dicho que había un premio por hacerlo, y al final el lateral había dejado de fingir que lo intentaba.
«Me acuerdo de la reunión. Me acuerdo exactamente de lo que se prometió en ella». Puede que Estudiantes de Merida lo recuerde de otra manera, que es precisamente el problema.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Estudiantes de Merida sabe decir en qué semana.
No fue por fútbol, y todos los que lo vieron lo saben. Dos hombres que el sábado tienen que jugar juntos se dijeron esta semana en el Estudiantes de Merida cosas que tardan más de una semana en retirarse.
Plantilla29/05/2028
André Silva choca con un compañero por las exigencias
La discusión más vieja de cualquier vestuario y la única que va de verdad sobre fútbol: uno cree que el otro no pone lo suficiente. También es la bronca que a un entrenador, en privado, no le disgusta que haya ocurrido.
9 porterías a cero en 18 partidos con Ureña. Ese es el oficio entero de un portero bien hecho, y se está haciendo muy lejos del club al que pertenece.
El banquillo29/05/2028
La vista desde el banquillo
«No hemos perdido. Hay semanas en que eso es todo lo que hay, y prefiero tener el punto a no tenerlo». Miguel Savarino eligió la versión del vaso medio lleno del 0‑0; la afición se fue con la otra.
La grada esperó un gol que nunca llegó. Carabobo defendió con todos, se marchó con lo que había venido a buscar, y los dos equipos podrían seguir jugando a estas horas sin estrenar el marcador.
En breve
Lo que vieneDavid Zalzman se enfrenta a su antiguo club
El banquilloJair Andara pide hablar con el técnico