Palabras en el entrenamiento del Nomme Kalju U21 sobre quién trabaja
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban. Kirill Chemakin está en el centro, y la plantilla averiguará ahora si el listón sube o si los dos simplemente dejan de hablarse.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Robert Mambo Nsumbu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Robert Mambo Nsumbu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
4 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Nomme Kalju U21 tiene que sacar un resultado de donde sea.
4 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Nomme Kalju U21 lo saben.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
El error de un portero no tiene detrás a ningún defensa que lo arregle. Él lo supo antes de que el balón cruzara la línea, la grada un segundo después, y esta noche no hay nada que nadie pueda decir.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 15 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Nomme Kalju U21 lo saben.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 7 goles entre el Nomme Kalju U21 y FC Tallinn, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Nomme Kalju U21 sabe decir en qué semana.
«No vine aquí a calentar delante de la gente». El contrato se acaba algún día, sabe contar las semanas, y el Nomme Kalju U21 tendrá que darle un motivo para quedarse o una salida.
«No es un enfado. Llevo meses pensándolo, y nada de lo último me ha hecho cambiar de idea». La solicitud está sobre una mesa de Nomme Kalju U21, y no se va a retirar.
Los clubes lo tienen todo cerrado y lo que queda son papeles y una foto. En Nomme Kalju U21 ya hablan de él en pasado.
Partido22/06/2030
Nadie fue capaz de dejar de marcar
7 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Nomme Kalju U21 y de Tammeka por igual; los demás se lo pasaron en grande.
Una tanda se recuerda por su final, y esta termina con Evert Grünvald: 1 penaltis detenidos y una afición que los describirá uno por uno durante los próximos veinte años.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Nomme Kalju U21 y Flora U21, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Hubo un error y acabó dentro. A los defensas se los juzga por lo peor que hicieron y no por los ochenta y nueve minutos de alrededor: es injusto y es también el oficio.
Nomme Kalju U21 ha hecho saber al mercado que Robert Mambo Nsumbu está disponible. El anuncio no lleva precio, pero todos en el gremio saben más o menos lo que pone.
«Treinta minutos, puerta cerrada, todo dicho. Después nos dimos la mano». Lo que hubo en esa sala se quedó en esa sala, y Robert Mambo Nsumbu entrenó a la mañana siguiente como un hombre con menos peso encima.
Quedan 1 meses, y ambas partes saben lo que significa: cada semana sin firma baja el traspaso que Nomme Kalju U21 puede pedir y sube el sueldo que Evert Grünvald puede exigir.
Hay un silencio muy concreto en una grada visitante viendo a un hombre marcar dos veces. Romet Nigula lo produjo, y el 8.21 junto a su nombre es más bien generoso con todos los demás.
Notas de los jugadores10/06/2030
Frank Liivak, 33 años, hace retroceder el reloj: 8.51
Hay una edad a partir de la cual toda buena tarde se describe como un recuerdo del pasado, lo cual es injusto y también exacto. 8.51 con 33 años, y nadie en el campo estuvo mejor.
Todos lo vieron antes de que alguien lo dijera. A los 33 los números marcan 3 puntos menos de lo que era, y la pregunta para Nomme Kalju U21 es cómo tratar a un hombre al que debe muchísimo.
A los 23 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 6 goles entre el Nomme Kalju U21 y FCI Levadia U21, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
«Me lo dijeron claro, y lo prefiero así.» El entrenador de Nomme Kalju U21 ha sido explícito sobre la situación de Robert Mambo Nsumbu, que es más de lo que reciben muchos.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Evert Grünvald, y el técnico lo permitió.
Antes llevaba la otra camiseta. El sábado juega contra Tallinna Kalev U21 con esta, y todo lo que diga esta semana sobre que es un partido más será mentira.
0‑4 para Tallinna Kalev, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Evert Grünvald será jugador de otro club este fin de semana, y en Nomme Kalju U21 las despedidas han empezado en voz baja.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 8 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
5 partidos ya sin victoria, y las excusas se han gastado más deprisa que la paciencia. Alguien en Nomme Kalju U21 tiene que sacar un resultado de donde sea.
5 partidos sin gol. Los delanteros dejan de levantar la cabeza, los medios dan el toque de más, y cada disparo que se va por encima va seguido de un lamento que lleva acumulándose desde el último gol.
«Respeto al entrenador y no voy a sentarme aquí a fingir que estoy contento». Es la frase más repetida del fútbol y nunca ha sido el final de una historia.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 21 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
7 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Ya van 4 sin ganar, y el estadio ha desarrollado ese silencio especial de la grada que espera lo peor. Un 1-0 feo lo curaría casi todo; eso es lo desesperante.
4 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Nomme Kalju U21 sabe decir en qué semana.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Nomme Kalju U21 lo saben.
Partido04/05/2030
Nadie fue capaz de dejar de marcar
8 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Nomme Kalju U21 y de Viimsi por igual; los demás se lo pasaron en grande.
6 puntos al llegar a la mitad. La primera vuelta es una promesa; la segunda es una factura, y la ciudad está a punto de descubrir cuál de las dos ha sido esta.
0‑6 para FC Tallinn, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Nomme Kalju U21 nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Partido27/04/2030
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Nomme Kalju U21 y de FC Tallinn por igual; los demás se lo pasaron en grande.
3 partidos, ningún gol y una ciudad deportiva que lo ha probado todo. Terminará —las sequías siempre terminan—, pero nadie en el Nomme Kalju U21 sabe decir en qué semana.
5 partidos, dos o más encajados en todos ellos. Los equipos que generan tanto pueden convivir con eso una temporada corta. Nadie convive con eso para siempre.
Defender era opcional y nadie ejerció la opción. 8 goles entre el Nomme Kalju U21 y Tammeka, y ni uno solo de los que pagaron la entrada pedirá que le devuelvan el dinero.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Frank Liivak estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
«Ya duraba demasiado. Prefiero decirlo a la cara antes que dejarlo ahí.» Diez minutos a puerta cerrada en Nomme Kalju U21, y los dos salieron diciendo que no pasaba nada.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Frank Liivak, y el técnico lo permitió.
Hay tardes en las que el portero es todo el equipo. 22 paradas, varias de ellas de las que nadie espera ver detenidas, y un marcador que favorece a los diez que tenía delante.
0‑6 para Flora U21, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Los clubes han llegado a un acuerdo, y lo que queda es puro trámite: reconocimiento médico, fotografía y firma. En Nomme Kalju U21 nadie finge que volverá a vestir la camiseta.
Partido13/04/2030
Nadie fue capaz de dejar de marcar
6 goles. Los dos banquillos pasaron la segunda parte mirándose entre ellos más que al césped. Los puristas se quejarán del Nomme Kalju U21 y de Flora U21 por igual; los demás se lo pasaron en grande.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Robert Mambo Nsumbu, y el técnico lo permitió.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Nomme Kalju U21 trata con un hombre que quiere otro país.
Valeri Shantenkov y un compañero se enzarzaron, y no por fútbol. Las ciudades deportivas son lugares pequeños, y una temporada larga los hace más pequeños todavía.
16 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Nomme Kalju U21 pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
A los 22 años lo cantan personas que le doblan la edad, un cariño que un fichaje tarda años en ganarse y que un chaval de la casa recibe por aparecer. También es lo más difícil de sostener que hay en el fútbol.
Toca Flora U21, y hay un hombre en el vestuario de Nomme Kalju U21 que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
23 días en el comunicado, y detrás un año de rehabilitación silenciosa que nadie verá. Nomme Kalju U21 pierde a un jugador por una temporada; él pierde algo más difícil de nombrar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cezary Glomb será jugador de otro club este fin de semana, y en Nomme Kalju U21 las despedidas han empezado en voz baja.
«He hecho todo lo que se me ha pedido en los entrenamientos y no ha cambiado nada un sábado». La queja más conocida del fútbol, y una a la que Nomme Kalju U21 tendrá que responder con minutos o con un traspaso.
Antes era una de las opciones. Ahora es uno de los hombres alrededor de los cuales se eligen las opciones, y el cambio ocurrió tan en silencio que solo el vestuario lo notó ese día.
Toca Tallinna Kalev U21, y hay un hombre en el vestuario de Nomme Kalju U21 que conoce su ciudad deportiva mejor que la propia. El recibimiento le dirá lo que pensaban de él.
25 paradas, y un marcador al que los diez que tenía delante no tenían derecho. A los porteros solo se les mira en los días malos; este fue de los otros.
Plantilla25/03/2030
Ivano Matas se lesiona los ligamentos de la rodilla: 30 días de baja
Las palabras que un fisio dice despacio. 30 días es lo que anunciará el club, y cualquiera que haya oído antes este diagnóstico sabe que la cifra es lo de menos: la rodilla vuelve antes que el jugador.
1‑4 para FCI Levadia U21, y fue tan malo como sugiere el número. Hay derrotas que se discuten y derrotas por las que se pide perdón; esta fue de las segundas.
Tiene 22 años y el estadio ya canta su nombre, algo que les pasa a los chicos de la casa y casi nunca a los fichajes. Todo lo que venga a partir de aquí se medirá contra un cariño que no hizo nada por ganarse salvo ser de aquí.
Calificado con 7.80. Pregunte a cualquiera que salga del estadio qué lo decidió y obtendrá un nombre, que es el único premio que de verdad ha contado nunca.
Toca el líder, y la medida honesta de dónde está en realidad este equipo. Cualquiera le gana al club que tiene debajo; la pregunta es qué pasa contra Elva.
«Alineo a jugadores que hacen el trabajo. Todo el trabajo». No se pronunció ningún nombre; todas las cámaras giraron igualmente hacia Robert Mambo Nsumbu, y el técnico lo permitió.
«De fuera no va a venir nadie a salvarnos». Fue corto, fue incómodo y, según todos, el vestuario del Nomme Kalju U21 quedó después más callado que en toda la temporada.
En breve
PlantillaIvano Matas entra en el once de la categoría: 6.54
El banquilloEvert Grünvald conserva el voto de su entrenador
PlantillaLos informes de entrenamiento de Cezary Glomb no son buenos
«Antes de firmar se me dijeron cosas. No las voy a repetir, pero me acuerdo de todas.» Nomme Kalju U21 no han contestado, que también es una forma de contestar.
Traspaso acordado, contrato acordado, revisión médica con fecha. Cezary Glomb será jugador de otro club este fin de semana, y en Nomme Kalju U21 las despedidas han empezado en voz baja.
Dos o más goles en contra en cada uno de los últimos 4 partidos. No es un error que se repite, que sería lo fácil de corregir; es uno distinto cada semana.
«Le he dado todo a esto, pero mi familia no está aquí, y yo tampoco, en realidad». A un futbolista se le puede corregir el mal momento. De esto nunca se ha corregido nadie, y en el Nomme Kalju U21 lo saben.
Puesto 3, 30 puntos, y el resultado que todos miran primero ahora es el suyo. La palabra sigue sin pronunciarse en el estadio, que es como se sabe que todos la piensan.
«Hay mañanas en las que te despiertas y todo lo que conoces sigue estando lejísimo». No es el fútbol y nunca lo fue: el Nomme Kalju trata con un hombre que quiere otro país.
Pavel Kotlyarov estuvo en el centro y, cuando los separaron, había tres o cuatro más metidos. Las ciudades deportivas son sitios pequeños y las temporadas largas los hacen más pequeños.
Alguien dijo en voz alta lo que varios pensaban sobre cuánto se esfuerza otro en los entrenamientos, y Modou Tambedou estaba en medio. La única discusión de vestuario que de verdad va de fútbol.
El banquillo03/12/2029
El técnico no ha terminado de olvidar el error de Henri Perk
En público está superado para todos. No lo está para quien pone el equipo, y el único sitio donde se nota es una alineación. Tendrá otra oportunidad: la tendrá en un partido que importe menos.
El banquillo03/12/2029
Kristjan Kask se ha convertido en un hombre de confianza del técnico
Nadie en el Nomme Kalju lo dirá para la grabadora y las alineaciones llevan semanas diciéndolo. En toda plantilla hay un grupo pequeño al que se recurre cuando el partido es difícil, y él ya está dentro.
Una conversación en el despacho del entrenador, y un compromiso que salió de ella. Las promesas así salen baratas de hacer y caras de romper, y Roko Vukušić ha apuntado la fecha.
Se ha desmentido dos veces y publicado tres, que es la aritmética habitual. Hasta que Godwin Chinemeren firme algo — un contrato en Nomme Kalju o en cualquier otra parte —, esta columna es suya.
En breve
El banquilloTaaniel Usta pide hablar con el técnico